后来，她罢了那几个将军的军权，自己率领大军御驾出征。
几个月后，十万大军班师回朝。他们打了一场极为漂亮的胜仗，而她却在战场上中了流箭，伤及心脉，回到宫内时已时日无多。
他半跪在床榻前时，只知道紧紧地握着她的手，各种情绪在胸口翻江倒海，最终只剩下一个想法：她就要死了……这都是他害得。他深深将脸埋入她冰凉的掌心，她却看着他微微笑，声音温柔且宽容，洒脱之中微带怅然，“子慎，你其实从不曾爱过我对么？”
他猛地一怔，不敢置信地抬起头看她。她的表情不是开玩笑。她知道……她莫非一直都知道？！
“恩爱不疑，至死不弃。”她笑了一下，似乎是有些累了，声音渐渐轻了下去，“就算我们做不到前者，至少我做到了后者。”
她再没有睁开眼睛。
按照她的遗旨，瑞安公主继承了皇位，继位的条件只有一个：司礼监掌印与东厂督主的位置不允更人……这大概是大裕王朝最为荒唐的一道遗旨。
在那个梦的结尾，他一直坐在司礼监掌印和东厂督主的位置上，新任女皇和她的夫君对他虽遵从了遗旨却仍是对他百般戒备……但他已不在乎了。
那个人死后，他才发现这个华美的皇宫竟是如此冰冷空旷，不带一丝一毫的暖意。
再也不会有人在病痛之时只要握着他的手就能感到满足，不会有人那样清晰地记得他的喜好与生辰，子慎这两个字，也永不会再被人用那样熟稔温柔的语气叫出口——他甚至可以让任何一个朝廷命宫对自己恭恭敬敬地唤一声祁掌印，但是再也找不到一个会叫他子慎的人。
从别后，忆相逢，几回魂梦与君同。
从失去之后学会的珍惜，自永别之后开始的思念，都已是太晚，一切都已来不及改变。
只有在看向紫禁城外广阔的天地时，他才能感觉到一丝熟悉的温暖。那是她曾用心守护的万里河山。
日复一日，年复一年，他就这样用双目注视着这个王朝，连带她没能来得及看到的那一份一起看着，看着它一步一步走向强大昌盛。
皇上，你看到了么？
这是你的太平盛世，这是你的如画江山。
…………
他醒过来的时候，只觉得胸腔中弥漫着悠长的悲伤，心口隐隐地钝痛，反应了好一会儿，才渐渐清醒过来。不过是个梦，他却像是在其中经历了漫长的一生，胸中像是被荒草覆盖，无声的苍凉。
那个梦实在太真实，真实得像是未来的投影。
其实想一想，倘若没有这场刺杀，回宫之后，他必然会为保住自己而开始利用她的好感。那并非偶然，而是必然，因为他太清楚自己是一个什么样的人。而依她不愿被人威胁的性格，未来的轨迹也必然会按照梦中的方向发展，那么到了最后……
他会害死她。
几乎像是无可抗拒的命运。
太多画面在眼前交错，头疼得几乎像是要裂开，他缓了半天，才无力地撑着身子慢慢坐起来。身上披着的外衣滑落下来，借着月光他才看清，明黄的盘领窄袖袍，处处绣着团龙纹样，那是她的龙袍。
这是一处狭窄的山洞，到处都是错杂生长的藤蔓，外面的大雨瓢泼而下，带着潮湿水气的风一个劲儿地钻进来。没有了龙袍的披覆，再加上凉风一吹，他只感到浑身发冷。
愣了好一会儿，他环顾这个山洞，竟看到她就躺在自己身旁不远之处，身上只着一件薄薄的单衣，由于靠近洞口的缘故，她的后背都被飞入的雨丝打湿了，整个人蜷成一团，脸朝着他这边，睡得很沉，眼下两团浓重的青色。
重新看到这张熟悉的面孔，感觉却像是隔了数十年一般，刚刚压下的悲伤又渐渐漫出胸腔，他无意识地伸出手，轻轻地摸她的脸颊。