他倒是没有做噩梦, 恰恰相反，似梦似醒的夜里，他眼前出现的都是二人最年青时的样子。
他们刚搬到一起同居的时候, 秦阅表现最殷勤，常在家中主动做饭。奈何他留洋日久，学的厨艺都是跟着Youtube的美食blogger视频做, 因此来回来去, 都是那几样西式肉菜，五分钟就好的煎牛排, 十分钟的烤三文鱼，减脂必备鸡胸肉……两人晚上被翻红浪, 白天又都是大肉菜，王忱忍了半个月终于受不了大爆发, 武装夺取厨房大权，把口味换回了养生中餐。
王忱炒菜快而熟练，经常两个锅同时下, 手里稳, 嘴上却乱，时不时吱哇乱叫，吓得秦阅一身冷汗，恨不得立刻举起灭火器。
后面秦阅受不了他一惊一乍，有一次将人直接抱起来, 举到一侧空着的桌子上，也顾不得锅里的油噼里啪啦在响，低头用吻堵住了王忱大惊小怪的嘴。饶是两人吻得胶着，王忱还不忘抓了一大把青菜丢进油锅里，免得燎出大火。
秦阅不满意地掐了一把王忱的腰，盯着那双藏着笑的眼，低声质问：“忱忱，你爱不爱我？”
他是怎么回答的来着？
梦里面，每到该自己说出答案的时候，王忱就会忽然清醒，意识到那是过去的一场梦，已经很遥远了。
如今的秦阅看着自己，是不是再也找不到当时他眼中纯粹而炽热的光？
是不是他的渴求太多，幻想太多，要求太多，早将眼底那份能点亮秦阅的、撼动秦阅的，勾着秦阅一点点离他越来越近，恨不得一辈子也不和他分开的光芒，都已经被遮盖住了。
秦阅看不到了，所以变成现在这样谨慎的，苦心孤诣的，不敢交付信任，处处都藏着试探的他？
威尼斯七点多的时候天才有一点灰蒙蒙的亮，小东过来敲门喊王忱起床。
一夜不得好眠，王忱照镜子的时候，但见眼下浮出了明显的青黑。不过这倒不要紧，他演得本就是个憔悴的民工，为了这个角色，他已经掉重快二十斤，为了塑造角色，也额外练出了肩背的肌肉。
看着镜子里的自己，又想着秦阅，王忱一时间竟分不清自己到底是谁。
是王忱？是万辰？还是乔立？
他站在这里，原本是为了证明自己的能力，是想要赢得能够匹配秦阅的地位与成就。可如果秦阅不是健康的，不能亲眼见证这一切，那他的努力本身又有什么意义呢？
王忱当然想成就自己，可这份成就，是该与秦阅的欣赏与正视同时而来的。没了秦阅，他也不在意自己是否如草芥微末。
而乔立呢？
乔立来到威尼斯为了是什么？是听说老乡讲了国外的钱更好挣，他需要大笔的收入来供养医院中的母亲，所以甘愿背井离乡，在一个得不到机会沟通的国度，在一个他注定被语言所封锁而忍受寂寞的国度，赚到那些冷冰冰的钱，换一点家里的暖。
此时此刻，他们是何其相似的两个人格。
这一天，在剧组向来表现敬业而配合的王忱，罕见地，迟到了。
他晚来了一个小时，第一个场景的戏没能及时拍完，转场过去以后，已经错过了第二个场景的使用时间。外联制片黑着脸说场地不能使，下次预约要半个月后，大家只好灰溜溜地继续转场，统筹阴着脸重新排通告。
制片组的人自然不会冲着主演大发雷霆，而是把小东拎过去骂了半天。整个服化组一起受了牵连，制片主任拉了化妆组的组长在晚上的会议里做了检讨，因为场记定点去查演员到岗的时候，化妆组的小姑娘帮忙打了掩护，说是人到了，却没成想，王忱晚的不是一会半会，而是整整一个小时。
演员副导专门负责演员的到位，理所应当，也吃了挂落。
然而，其他部门一片凄风苦雨，高思源导演却在剪辑组的房间里，产生了一点意外的惊喜感。
——王忱的表演全靠情绪带，有时候情绪好，演得就贴合人物，有时候情绪不到位，一个镜头要磨七八遍，导演反复说戏，才能带着王忱慢慢融入，找到一点勉强的感觉。
这个现象在电影里原本是常见的，再优秀的演员，对角色理解也可能有不到位的地方。
先前高思源导演对此并没有什么抱怨，毕竟作为导演，他的职责包括了调教演员，王忱的演技，也至少能达到表演要求的及格线。
然而，当他在相对大的显示屏上回顾今天的拍摄内容时，才赫然发现，王忱今天所有的表演片段，眼神的层次都处理得相当到位。
画面中，虽然王忱只是做着机械的砌墙动作，但在这个由远摇近的镜头里，眼神从专注到涣散开，手上忙着工作，却心思沉沉的样子，表现得淋漓尽致。这部电影的台词都相当精炼，主人公有着拙于言辞的性格，更是因为身处异国，轻易不讲话。
高思源希望通过这样渲染出更压抑疏离的气氛，而台词的节制，自然就要求演员通过更细致的处理来表达角色的情绪。
在第二个内景中，构图将天花板也纳入进来，这样充满压制感的构图里，一旦演员情绪稍弱，就会显得失去重心。高思源拍摄的时候，就隐隐觉得今天顺利得不太正常，直到此时回放才意识到，王忱竟然未经多少打磨，就自己找到了高思源所需要的感觉。
这是男主人公乔立寄居的地方，是工头在这边的房产，另外三间一同租给了一个意大利家庭，阁楼的一间免费借给了乔立居住。从回到家以后，乔立就没有什么机会与人沟通，意大利人阖家团聚的热闹，烘托着厨房里一个人准备晚餐的乔立格外静寂孤独。
王忱的脸很麻木，但这种麻木又不是毫无情绪的僵硬，而是通过他目光时不时的流转，小动作的停顿，深呼吸出现的频率，表现出了一种被隔绝、被控制的无助感……
这个厨房的场景拍了太多个镜头，从远景到特写，足足拍了六个多小时，以至于连高思源自己的判断力都有些被削弱。
但当他经过休息，重新坐在剪辑室里观看回放的时候，王忱的表演就像是一块突然被打磨出来的璞玉那样，以润物细无声的力量，轻轻触动了他。
剪辑组的组长忍不住评价：“今天万辰老师的状态真好。”
高思源本还有些讶异，王忱怎么突然开了窍。
可想到两人昨晚的对话，他一下子就猜到了根源……对爱人的担忧和对亲人的惦念，这是何其相似的两个感情！
王忱的处理，又怎能不贴切呢？
“统筹呢？休息了吗？”离开剪辑室，高思源直接去了制片组的办公室，“我们的拍摄进度稍微调整下吧，最近王忱状态不错，我们先把他的反应戏和状态戏拍掉，大场面推后一点……”
国内。
秦聆是在秦阅手术前三天的时候，才接到秦阅通知的电话。
“脑膜瘤……？！”
一般人听到这三个字都是吓得不轻，孙崇隔着八丈远，都听到了电话另端的惊吼声，下一秒，秦聆说话的声音就带了哭腔。
秦阅捏着额头，本来很严肃的事，他这个时候反倒有心情笑出来，“小聆，你等一等……戏别这么足，就是要做个手术，可以痊愈的，不是绝症。”
“……”秦聆很艰难地收住，“哥，你不用故意安慰我，我也是当妈妈的人了，很坚强。”
孙崇吐槽：“真没看出来。”
秦阅把电话交给了孙崇，让孙崇从病理上详细解释了下，过了十多分钟才重新接过电话。
“手术方案我都看过了，你过来签字什么的吧，毕竟手术有一定意外的可能，我要做全麻，是要有家属能在外面做决定的。”
“王忱呢？他不在吗？”
几乎每个人都要问一遍这个问题，秦阅很无奈，“他在威尼斯拍戏，回不来，就算他能回来，也没有签字的法律效力，只能是你。”
不管孙崇和秦阅把病情描述得多云淡风轻，秦聆还是看得十分严重。买了当晚的机票就赶到北京，落地凌晨十点半，还坚持打车跑来医院。