秦阅总是偏开脑袋，轻声提醒他：“先去刷牙。”
可从前，不是这样的。
秦阅起床动静猛，闹钟醒了一个轱辘就会爬起来，然后王忱往往也醒了。醒了却不愿意起，想睡又没法再睡着。王忱总忍不住哼哼唧唧撒起床气。听见他的声音，秦阅便走不动了，转过身抱着他就吻，一直吻到两个人浑身上下都精神起来，时间充足就在床上舒舒服服搞一发，赶时间就推推攘攘进浴室，一边洗澡一边撸。
是，秦阅是爱干净。可躺在一起睡了十年的人，王忱喝醉时吐到秦阅满怀，秦阅都甘心抱着他不撒手，他又怎么会介意清晨两人的第一个吻，究竟有没有刷牙呢？
王忱原本以为是自己想不通。
现在想通了才发现，他这几天根本就是不愿意想通。
心灰意冷。
“算了吧，秦阅，我们算了吧。我知道你肯定努力试过了，只是还不行，对吧？你没法接受我，没法相信我，那索性不要勉强自己了，我们还是分开吧。我今天就搬走，你以后还是当我做万辰，我们桥归桥，路归路，我一定不会再纠缠你，你也别再干涉我演戏。”
王忱觉得自己能说的话都说尽了，疲惫，大概就是他此刻最深的感受。
而秦阅却勃然大怒，“你这是什么意思？因为我不让你演戏，你就宁可离开我？！”
“放屁！秦阅，是你他妈根本没让我回来！”
王忱红着眼睛死死地瞪着秦阅，有怨，有怒，可唯独没有眼泪。
秦阅心底一阵恐慌，他突然觉得，自己可能是真的要失去王忱了。
可他根本不是故意的。
不是故意要和王忱分开睡，更不是故意要让他伤心。
他只是……
“我只是害怕啊。”秦阅低声自辩。
他张开臂，将王忱整个牢牢地纳进了自己怀里。这个拥抱似乎不太合时宜，王忱迅速激烈地挣扎起来。一个年轻男人的力量不容小觑，王忱使劲地抵在秦阅的胸口，压得秦阅心脏一阵阵生疼。可他不敢放开，舍不得放开，只一味忍着，然后将手臂收得更紧，更紧，期望用顽强的蛮力将王忱所有的不屈镇压。
可这一次，王忱挣扎得格外久，格外真诚，格外用力。
“忱忱！”直到他贴着他耳朵竭力地吼，那些乱扑腾的动作终于偃旗息鼓。
秦阅不敢松手，依旧死死地抱着王忱：“忱忱，你知不知道，你一睡着，闭上眼，不说话，躺在我身边的就不是你而是另外一个人！是万辰！每次你睡着了我都控制不住地看着你，看你的脸，看那些根本不熟悉的五官眉眼，逼自己说服自己那就是你！可我多怕这全都是我疯狂的错觉，你说的话你做的事，都是一个人因为太想你所构造出来的臆想。我怕你从头到尾没回来过，怕白天的我是在梦境，夜里的才是现实。我怕我已经背叛了你，每次想到这种可能，我就不敢在你身边多待一秒，怕再待下去我就控制不住自己摇醒你，然后求你和我说句话，或者是因为不敢面对你，索性就杀了自己！！”
一定是这个拥抱太用力，王忱居然会觉得自己突然有些喘不上气。
秦阅贴着他的耳边不停说话，每一个字都清晰地像是响在他自己的心里。
他听着他的声音，还能听见他的心跳。
战鼓般疯狂的擂动，震得王忱浑身战栗般发颤。
“那你还要我怎样，你想要我怎样，毁了这张脸吗？还是去整容，整成你能相信的样子……？”王忱的声音都是抖的，他说不出自己究竟是生气还是屈辱。
秦阅轻轻拍他的后背，试图安慰他一般：“我不是这个意思。”
“那你就放手，在你重新、真正、接受我以前，就放手。”王忱闭着眼，“秦阅，你不能一边占着我的人生，却不爱我，一边还要求我像从前那样为你牺牲所有，我总要给自己留退路，就算彻底失去你，我总要有自己能过的生活。”
秦阅慢慢松开这个怀抱，像是不认识王忱一样，重新打量着他。
可王忱像是早意料到这一幕似的，他紧闭着双眸，不肯睁开，不肯再看秦阅一眼，也不肯让秦阅从他的眼睛里捕捉到一丝一毫的脆弱。
半晌，秦阅哑着声问：“……你就这么坚决地想离开我？不能演戏，你就宁可放弃再说服我，再……再陪着我？”
“我总要有我自己的生活！”王忱低吼，“秦阅，我是你的爱人，不是你养在身边养在家里每天都你回来喂食宠爱的一条狗！！”
“你……”
王忱自嘲地笑：“更何况，你这个主人，还不认我这条狗呢。”
“……”
再激烈的争执，有王忱这样自贬自卑的一句话，秦阅又还忍心多说一句什么？
“别走……忱忱。”
他晃起爱情里的白旗，举手投降。
“你想演戏，演就是了……我，我支持你。”
秦阅颓然地在一旁的沙发上坐下来，用力胡撸了两下自己的脸，“我没有把你……当我的……狗，从来没有，也没有不相信你……我只是……”
他一向在语言上不精通。
不懂得如何表白，比起甜言蜜语，他宁可用行动去证明。
秦阅想起两个人刚在一起没多久的时候，他无意间发现王忱的手机里，还存着一个GAY佬的聊天组，里面乱七八糟什么人都有，而王忱一直没断了与他们的联络。
那时他慌得不行，人都快疯了一样。
他以为王忱只是想和他上床，打完炮玩爽了，过几天兴许就消失不见。
可他又不敢问，怕万一王忱只是图一时之欢，他却当了真，那多扫面子。毕竟在遇到王忱以前，他从没想过自己会喜欢一个男人，甚至在王忱虎头虎脑扑过来吻他以前，他都不相信自己会真的爱上对方。
他只能想，怎么才能让王忱一直愿意留在他身边，一直喜欢和他上床，一直觉得爽。
他上网查了很多视频，等王忱回来拼命取悦对方。
他还带王忱去逛街，买东西，他知道王忱家境不算太好，如果自己没法打动对方，但至少钱能。
他去王忱的宿舍里发现了对方的驾照，甚至想给对方买辆车。
等提出这个建议的时候王忱才觉得不对劲，问他怎么最近大献殷勤。
秦阅不知道怎么说，索性就不说，只带着他去看逛车展。