房间内没有灯光，他们像一对盲人在黑暗中彼此扶持前进。
不过齐誩可以感觉到身侧的人在行走过程中缓缓朝他挨近，甚至，另一边手也伸过来，与自己挽着他胳膊的手无声地交叠在一起。
这个自然而然形成的姿势让齐誩微微松一口气，莫名得到了些许安慰。
“过来这边。”
他让沈雁在床边坐下，随后揭起棉被，看着那个人慢慢钻到被窝里面，仿佛自己的心也被存放到了一个暖烘烘的地方，凉意暂时消失了。他甚至自己也爬上床，不作声地挤到被子底下，与沈雁紧紧相依——两个人的体温总比一个人的更容易使床铺暖起来。
“睡吧。”
沈雁躺着，齐誩坐着，于是说话的时候特地低下头，嘴唇贴在耳廓上。
耳语之后，他顺势在沈雁鬓上亲了亲，手指沿着际线慢慢梳过去，温柔地抚弄那里的黑色丝。
似乎感到很舒服，沈雁的呼吸慢慢变得均匀，眉心皱起来的地方也在齐誩指尖反反复复划过之后舒展开来，整个人一动不动，闭目仰躺。
可齐誩知道他并没有睡——他的眼皮还有些微微跳动，那是心仍在乱、仍在挣扎的证据。
——你在想什么。
其实齐誩很想这么问，但是沈雁既然说了要自己一个人静静待一会儿，想必并不愿意回答这个问题。
“别想太多。”所以，他只能在有限范围内找出这么一句话。
“嗯。”
沈雁出一声模糊的回应。回应再模糊，都好过没有。
在厚厚的冰层被敲破之前，站在冰面上的人很难听到下面的流水声，目前只有一片死寂。而自己必须接受这个现实。
齐誩默默地守了他一阵子。当被窝完全暖透，齐誩如约从床上撤走，一声不吭地替他掖好被角，接着静悄悄地离开了房间，给他一个人调整情绪的机会。
回到自己的电脑前，原来被自己捂得烫的耳机已经冷却下来，心情也是。十几分钟前的狂喜犹如被冷水洗过一样褪得干干净净。残留下来的只有咽喉里那一团滞涩感，说不上疼，但是总有一种透不过气的感觉。
“我……只是为了你才那么积极。”齐誩拾起耳机装备的动作显得恹恹的，毫无干劲。
假如沈雁缄默下去，那么他今天晚上是输是赢也没有意义了。
一旦产生这种念头，再高的分数也只是一堆苍白的数字。
齐誩想到这里，自己狠狠甩了两下头：“不……不能气馁。说好了如果我过铜雀台，你会告诉我一件我所不知道的事。”
沈雁，你会说话算话对吧？
沈雁一直都是言而守信的人，所以只要他许诺，就一定会兑现——
齐誩神态凝重，慢慢重新把耳机戴上。自己和铜雀台之间的编号相距八个人，现在过去二十分钟，差不多该到时间了。
此时，24号选手刚刚退场，正在评分投票阶段，下一位果真就是铜雀台。