言爷爷轻轻牵动了嘴角，“按照大小的顺序来。”
言以东和萧雨桐上前，老人握住他的手，“老大，这家之后就是你当家做主了，要照顾好家人。”
言以东红着眼，哽了一声：“是，爷爷。”
屋子里的抽泣声压抑着。
言爷爷欣慰地笑了下，对萧雨桐说：“老大媳妇，这些年辛苦你
了。”
萧雨桐流着泪抽噎道：“爷爷，这，这是我应该的。”
言爷爷转头对站在另外一边的言以西和柳依依招了下手。
言以西僵硬地走过来，用力抿着嘴，柳依依满脸泪珠靠着他。
“你们两个开心做你们的事情就可以了，老二媳妇，你比较乖，多迁就这呆小子。”
柳依依刚噗嗤一笑又瘪嘴哭起来，大力点头。
言爷爷沉重地喘气，按着胸口。等着的言以南忍不住哭道：“爷爷……”
“就你爱撒娇。”言爷爷好不容易透过一口气，笑着对面露哀伤的余胜男说：“老三媳妇，这小子娶到你是他福气，你们这个小家还得你多费心。”
余胜男手按在哭泣的言以南肩上，含着泪光点头：“我会的，爷爷。”
言爷爷这才看向小五，言以东和萧雨桐把位置让给她，她从进了病房就呆在原地，一动都不动，现在她也不敢上前。
“小五，来……”
她心知这就是遗言了，缓缓地挪动步子，看着言爷爷望着的眼神，眼泪终于流了下来，蹲下来握住他的手泣不成声。
言爷爷拍拍她的手，另外一只手伸向安之。
安之愣了下，言蹊回头朝她点头，她才上前去。
老人分别握住她们的手，缓缓道：“你们要……好好的。”
安之陡然间明白了，她咬住唇不让自己哭出来。
言爷爷说完这话又深深地喘息着，他眼睛慢慢地扫过孙辈们，微笑：“太爷爷希望你们健康平安。”
孩子们低声哭泣。
言爷爷眨了眨眼睛，他的视线已经模糊：“我没什么不放心的了，也没有什么遗憾了 。”
“我不能丢下你们的奶奶……”
他从第一次见到她就对她一见钟情，在燕京大学的校门口，她穿着素面的旗袍，拢了拢齐耳的短头发，对他轻浅一笑。
她是音乐系的学生，钢琴弹得特别好，从小家里就精心培养的，他也在当时的北大，比她大两届，也是读音乐的，主攻美声。
他们很快地相爱了，她叫他“茂华哥哥”。她是南方人，口音软绵，名字很秀雅，叫淑年。
他们在最矛盾尴尬的时代相爱，后来国民党退到台湾，她家里人举家连同家里的生意也迁往台她是家里的小辈做不了主，他心急如焚也没有办法。
待到他们离开的那天，他做了一个他这辈子最冒险的决定，他追到了车站，而车子已经开走了。正当他痛悔的时候回来时，发现她站在他家门口等着她，笑着，眼睛却含着泪。
她为了他留了下来，他们订了婚，一边生活一边读书。后来燕京大学被取消，部分专业并入了北大，他们在同所大学任教，他还进了文工团，到处去演出。
那个时候不允许探亲，两家人在香港会面，见证了他们的婚姻。他在她的家人面前保证，会一辈子敬爱她，照顾她，不离不弃。
他们结婚一年后，他被派去前苏联交流一年，他们依依告别，两个月后她在电话里告诉他她已经怀孕了，他们多么高兴，不能时常通电话，他写信，打电报，恨不得能飞到她身边照顾她，可是上天不公平要给他们磨难，孩子意外失去了。
她受了那么大的打击，他却不能陪在她身边。等回了国，她整个人瘦了一大圈，颧骨瘦削，笑容仍然甜美依旧。
他们照顾着彼此，安慰着彼此，三年后终于有了言以东的爸爸。
那时生活虽然不富足，但是他们很幸福。
直到对知识分子不友好的风雨如晦的时代来临了，有天她在上课，因为她的身份，课堂有激进的学生当场砸掉她的钢琴，说她是反gen ming ，说她是万恶的资本家的后代，批判她，逼着她下跪，他闻讯赶过来，什么都不问就抱住她护着她。
有好几次他们以为要熬不过去了，所幸还是过去了。
严重的时候，她不能去上课，他也受到牵连，有段时间他们生活都有困难，靠着友人和学生救济。
形势好转了，她重新去大学教书，他也终于做出成绩来，当了系主任，受邀去春晚演唱，生活渐渐好起来。
虽然儿子有些叛逆，不愿意学音乐而学建筑，大学还没毕业就生了孩子，但这些相比之前的坎坷已经好很多了。
谁知道天有不测风云，儿子和儿媳妇和小孙子意外空难。
他们这一生，无论经历了多少苦难，他们都互相撑着彼此。
儿孙满堂，白头偕老。
他像亲人一样爱着她，像爱人一样喜欢着她。
怎么舍得她孤苦伶仃地一个人走呢。
她为了他们的爱情，与她的娘家隔海相望，不能日常相聚。她原本是娇养的大小姐，这一生跟着他吃了很多的苦。
这时他的眼睛看不见了，耳朵也听不见了，意识混沌模糊，模糊间一生的经历如一帧帧的画面明明灭灭，刚闪过就暗下去，只有一帧停留的画面定格了。
那是早秋的燕京大学门口，她站在那里，亭亭玉立，拢了拢被风吹乱的头发，对他嫣然一笑：“我叫叶淑年。”
“我叫言茂华。” 年轻的他微笑，朝她走了过去。
言爷爷嘴边漾着笑意，画面定格，他安然地去了。
因为爱情，纵使经历了沧桑，所以我们依旧是年轻的模样。