她在沈北的自行车后座上一坐就是四年。
四年，很多东西都变了。
从家到学校的那条路由坑坑洼洼的小路，变成了宽阔的柏油马路，有专门的自行车道；沿途的风景由低矮的楼房变成了摩天大楼；沈北的车也从永久牌自行车换成了捷安特山地车……可是，车后座上的人一直没变。
风雨无阻，一如既往。
可惜，没等两人步入早恋的大军，沈北高中毕业，就出国读大学了。到现在，钟艾仍然想不明白，为什么他当初走得那么仓促，而且像是变了个人似的，突然对她冷淡起来。就连启程的那天，都没有告诉她。
再见面，已是多年后。
沈北的妈妈生病，他放弃了加拿大某电视台的高薪工作，回国发展。他不是一个人回来的，他带着沈笑，襁褓中的婴儿。
钟艾只问了他一句话：“是你的儿子吗？”
沈北只回了她一个字：“是。”
两个人就这么在沉默中对坐了很久，也许一个小时，也许几个小时，但都不重要了。没人提及彼此年少时的情窦初开，也没人提及数年前的不辞而别，当人觉得追忆只能加剧遗憾和伤痛的时候，从千言万语中拣出任何一句，都是矫情。
错过了，就是错过了。
就算还有余情，亦已经变质，不复曾经的纯粹。
比如钟艾，此时此刻，她甚至说不清自己的感情到底是对沈笑多一点，还是对沈北多一点。
走廊里的灯光似乎更白了。
钟艾无力地靠在墙上，明明是夏天，她却觉得身体微微发凉。
“钟小姐，你怎么了？”何姨伸手在她眼前晃了晃。
何姨早已从最初的话题里抽离出来，可钟艾还没有，她一时找不出合适的表情来，只说：“你不是要帮笑笑回去取衣服么，你赶紧去吧，我在这儿守着。”
她想静一静。
何姨一步三回头地走了，走廊里安静得令呼吸声都显得刺耳。
钟艾坐在长椅上，低下头，用手捂住脸。
回忆断片了，再接不上。
不知过了多久，有脚步声靠近，急促，却是始终不变的一个频率，听起来分毫不乱。
脚步声在钟艾身边停下，她下意识地把手从脸上挪开，抬眸看向来者。
她带着倦意的眼中闪过一丝惊诧，站起身的一片刻，她指着男人的脸，问：“你怎么了？”
沈北摸了摸嘴角，移到眼皮底下的手指上沾了血，可他只是不咸不淡地回道：“没事儿，不小心碰的。”
钟艾张了张嘴，到底是压下了满心的疑惑，比起沈北的伤，笑笑才更令人担心，“何姨说她已经打电话给你，把笑笑的病情都说了。你能这么快赶回来，我就放心了，现在笑笑还在睡觉……”
“钟艾。”沈北像是根本没听她说话，只这样叫她。
“嗯？”钟艾皱起眉，看向他那双让人捉摸不透的眼睛。
沈北墨眸深湛，散漫着丝丝入微的阴鸷和沉重，那是一种钟艾从未见过的眼神。就在她不自觉揪紧神思的一瞬间，他开了口。
“你走吧。”沈北的声音不大，但拒人于千里之外的感觉很强烈。
走吧，永远不要出现在他面前。
走吧，永远走出他的生活。
走吧，不要回头。
他话里的深意足以将一头雾水的钟艾拉入黑暗的深渊，她脸上的错愕再也藏不住，“沈北，你到底受什么刺激了……”
不等她说完，沈北已擦着她的身子走向病房，大步流星，仿佛生怕慢一秒自己都会后悔似的。
病房的门关上，内心的暗涌翻搅而出。
片刻之前，季凡泽在楼下对他说的那句话，如魔音穿耳，瞬间透过血脉，直击心脏——
“钟艾是我未来的女朋友，她不是你儿子的后妈。”
也许，他没说错。
该爱就深爱，不该爱就离开，多么简单的选择题，却因害怕失去而包裹了那么多层复杂的外衣。沈北不得不扪心自问，这么多年，是不是他太自私了？
想来，沈北也不是第一次体会这种“失去”的感觉了。
当年高中毕业时，他曾经往钟艾家的信箱里给她塞过一封情书。情书的内容他已有些模糊，但最后一句话他一直记得：我已经拿到麦吉尔大学的Offer，但我愿意为你留下来。
幼稚青涩的少年，所能想到最浪漫的承诺不外乎——我的未来里，有你。
可惜，钟艾没有回复他只言片语。
**
钟艾浑浑噩噩地离开，进了电梯。
电梯下行，速度似乎很慢。
到底发生了什么事儿，居然会让沈北那个素来温润的男人，如此沉不住气？
带着这个恼人的疑问，钟艾慢吞吞地走出医院大楼。推开玻璃侧门，闷热的风涌入，吹得她心里更堵，不觉皱了皱眉。
已经凌晨一点了，夜色深得化不开，两束亮起的车头大灯显得十分突兀。
光束直射在钟艾身上。
强光刺眼，她抬手挡了挡，驾驶座上那个男人的身形轮廓透过挡风玻璃直触她眼底。