如果两个月前有人告诉林恩，他会像个家庭主妇一样沉迷于一日三餐，没事就研究各种食谱，甚至定点去超市蹲守特价的零食和水果，他一定会先给那人一枪醒醒脑子。而当不可能的事情终究变成现实， 除了他真的比自己想象中还爱冬兵以外，林恩找不到任何其他的理由来解释这一切。
“所以，我给你吃，给你穿，晚上还要哄你睡觉。而你只需要每天浇浇花，洗洗盘子，连打扫房子都是我们在轮流值班，原因只是因为我受不了你的眼神勾引。”
直到午饭结束依然在这个问题上纠结。林恩坐在餐桌前，手里举着今天最后一块红酒香草烤羊排，无不绝望地开口：
“而你从头到尾甚至都没有说过一句话，只有眼神。天哪，我真的彻底没救了。”
实际上，这样的戏码每隔几天都要发生一次。大概是林恩需要这种方式来提醒脸上还有摇摇欲坠的尊严，自己并没有对给他做饭这件事乐在其中，巴基压根懒得去管。把餐桌上的空盘子叠在一起，准备拿到水池里去洗。他在路过林恩身边时停顿了下，见他依然没有回神的意思，于是果断探过脑袋，直接就把他手里的小羊排给叼走了。
说实话，如果加了迷迭香的话味道会更好。
一边洗着盘子，一边神游天外。巴基完全忽视了厨房门口某些人“你使唤我就算了你居然还抢我午饭你无情你无义你无理取闹”的絮叨，这么默默想着。
不过，这也怪不到林恩头上。毕竟他们阳台上养的那盆昨天被邻居家的兔子给啃了，而放兔子进来的罪魁祸首就是他自己。虽然及时拯救了剩下的花花草草，但巴基依然决定把这个毛绒绒的小失误算在自己头上。
“别闹了。”
把盘子冲洗干净，竖着放进沥架里。巴基甩甩手，转身揉了把林恩的头毛，在成功堵住他剩下所有的碎碎念之后，揽着他的肩膀把人带进了客厅。
“一起去看会儿电视。”
“……不。”
几乎是被男朋友拎到了沙发上，林恩的表情明显更绝望了。
公寓里的电视机是上一任租客遗留下来的老古董，能收到的台不多，但好在他们也不需要多少直播节目来填充空闲时间。它最大的功用就是在林恩出门采购时给巴基打发无聊，或者让两人大晚上的歪在一起酝酿睡意，有时候还放放从影碟店淘来的盗版电影。但是，当冬兵用正式的语气读作邀请写作要挟让林恩和他一起看电视时，事情就显得比较像是一场灾难。
是的，他们对电视节目的品味一点也不相同。或者说，林恩本来以为自己对电视节目并没有什么要求，但当坐在沙发上百分之八十的时间都在陪自家男朋友看动画片时，他开始由衷觉得，自己在这方面大概还是需要有点正常成年人的喜好的。
当林恩第一次抱着购物袋回来，发现巴基一手搭在沙发靠背上，正津津有味看着电视里播放的米老鼠时，他还不觉得这事多么有问题。反正没有人规定一个九十多岁的老人家不能看看动画片找回童年，虽然冬兵富有童心这句话本身听起来就仿佛是假的，但看就看吧，林恩想，毕竟比起那些现代感太强的脱口秀和新闻，动画片也算是巴基为数不多能看懂的东西了。
他确实没有意见，无论是那个脑袋大到离谱的蠢老鼠，还是什么穿着裤衩的蜂窝煤海绵，只要是男朋友不介意，他甚至能按耐住吐槽的冲动陪他一起。但很快，当林恩发现巴基连幼教频道的数鸭子都能目不转睛地看完时，他开始怀疑冬兵的心理年龄到底几岁，并同时由衷认为，和他一起一秒不落看完的自己简直也是个无药可救的蠢货。
尤其是当晚，林恩梦见一只扑棱着翅膀数数的小黄鸭冬兵，并差点被他召唤出来鸭子大军淹死之后。
“你知道这件事给我多大的心理阴影吗？”
被男朋友摁在沙发上充当人形抱枕，林恩紧张地绷直后背，试图在巴基找到遥控器之前做最后的垂死挣扎：
“我觉得我们应该立一条家规，当林恩·莫里斯把冬日战士喂饱之后，后者不能强迫前者和他一起看动画片……不，我不奢求这个，只要不看数鸭子就够了。”
想偷偷溜走，然而并不敢。林恩苦着脸，打算就自暴自弃躺在沙发上装死，却被巴基一把抓住后衣领拖了起来，扔到沙发另一头。
“今天我们看这个。”
只当没看见林恩脸上任人宰割的认命，他朝萎靡的小男友晃了晃遥控器，打开放映机。
没有米老鼠，没有海绵宝宝，没有任何形式的动画和夸张的配乐。出现在屏幕上的，只是一部有点年头的电影。
Goh the Wind，乱世佳人。
那是上世纪40年代包揽十项奥斯卡奖项的不朽名作，全世界都知道它的卓越和辉煌。不知为何，大概是因为时间太过凑巧的缘故，林恩总觉得巴基会挑这部电影，不仅仅是被电影本身所吸引，应该还有点什么别的理由。
而也正如他所料，巴基看他一眼，并没有否认这种说法。
“我觉得我以前应该看过这个。”他有点不安地按了按沙发上某处凸起的弹簧：“昨天我在一个帖子里看到它的海报……”
“等等，你刚才是不是说了‘帖子’？”
表情像是听到了外星人入侵地球，林恩呆呆地张大了嘴：“你居然会逛论坛……不对，你居然会上网？！”
“我当然会。”按在弹簧上的手一顿，巴基几乎是瞪了他一眼：“用你的手机很方便。”
“你居然还会用我的……好吧，我知道这对你来说没什么。”
在男朋友犀利的瞪视中默默咽下了后半句。林恩一边回想着巴基到底什么时候摸走了他的手机，一边摆手示意自己很抱歉打断他的话：
“所以，它的海报怎么了？”
“它的海报让我的脑子里出现了一些片段，但是很少，也不连贯。我想也许等看过内容之后，会想起来更多。”巴基安静回答道。
这就是了，1940年乱世佳人风靡整个美国，巴基不可能没有去电影院看过。多接触他那个时代的事物能够促进记忆的恢复，这个逻辑没毛病，林恩点头记下。看来要多给他找点上世纪的老古董。
在他们说话的当口，电影已经开始播放了。巴基从沙发底下拖出自己的零食箱，林恩则起身去冰箱拎了两听可乐回来，然后往男朋友身上一靠，遍把注意力全部集中在了闪动的画面上。
这是个很让人放松的时刻。
接过巴基递来的碗，两人一口一口分吃着里面的玉米脆片。仔细拉上的窗帘隔绝了外界刺眼的阳光，邻居家洗衣机嗡嗡的运转声隔着墙壁传来，合着电影里轻柔舒缓的配乐，时间仿佛停在了这一瞬，营造出了一种岁月静好的错觉。
他能感觉到前所未有的平静。
就好像MI6那个满身伤痕的外勤特工，差点死在九头蛇的老窝里、还拐了人家第一杀手跑路的009已经遥远到像是上辈子的事，而现在坐在这里的只是最简单不过的林恩·莫里斯，在笨拙地学着怎么照顾所爱之人，学着怎么给他一个完整的家。
手里的碗渐渐倾斜，似乎已经承受不住这点微不足道的重量。他视野中的一切都开始变得模糊，眼皮一点点垂下，放在男朋友身上的力道也越来越多。
看了表情困倦的林恩一眼，巴基从他手里抽出玻璃碗，放到茶几上。然后自己向后靠上沙发靠背放松身体，有血有肉的那只手臂环住他的肩膀，将人轻轻带进了自己怀里。
电影中的故事仍在继续，却已然变得无声。
林恩本能地动了动，把脑袋枕在巴基肩窝里。右手下意识绕在男朋友结实的腰身上，还下意识摸索了两把，搅成一团浆糊的大脑过了好一会儿才分辨出这个有些柔软的手感。
“……你是不是胖了？”
他最后这么嘟嘟囔囔了句，就再也没有了动静。
盯着还在闪动的电视屏幕看了很久，直到怀里那人的呼吸变得绵长，温热的鼻息喷在他侧颈，巴基才缓缓抿起嘴角，声音沙哑而低沉。
“我没有。”
在他们周围，时光依然缓缓流淌着，温柔如故。
作者有话要说： 林恩：你胖了。