两人散步时，偶尔会一起讨论某本书中的情节，偶尔会吟诗作对，偶尔会因对某个作家的看法不同在街上争辩。
路人被吵地纷纷侧目，而狄初又始终紧紧搀扶着温琼芳，注意她脚下的路。
温琼芳一手杵着拐杖，一手牵着狄初，两人顺着街道慢慢走。
深秋的落叶在路上铺满一层，风刮过，又扑簌簌落下一层。
归巢的鸟早不见影，狄初感觉温琼芳的手有些冰，脱下自己的外套给她披上。
温琼芳笑着推辞：“小初，你穿。”
“没事，我不冷。您别感冒了。”狄初把外套再次给她披好，“您的手有些凉。”
温琼芳往前走了会儿，走得很慢：“小初最近学习怎么样？”
“挺好的，前两天进行了期中考。”狄初忍了一下，最后还是忍不住像孩子一样炫耀，“全校第一是没问题的。”
温琼芳侧头看看他，笑吟吟的：“名次不重要，重要的是你开心。尽了力就好。”
“不累的。”狄初说。
温琼芳点点头：“小初想去哪所大学？”
狄初一愣，温琼芳的问题出乎意料。他以为温琼芳不会问，温琼芳不问，他就可以装作不知道。装作不知道，就能心安理得地留下来。
温琼芳不问，狄初还是能说服自己，留在这里也挺好。
闲暇时写点东西，有钱了就去旅行，然后让温如水去追求更好的人生，自己陪着温琼芳一直到她也离开。
但今天上课看完祁凌的直播，狄初忽然觉得，这才是青春。
在应该玩的年纪认真玩，遵循自己的内心做事。有了更远更美的目标后，不问前途如何，迅速调整人生方向，搏上一切努力去战斗。
狄初不断自我麻痹的那颗心，又开始剧烈跳动。
他也想去更好地方，他也想过上不一样的人生，他也不甘最好的年华就在此地流逝。
说白了，狄初第一次尝到了不甘心。
强烈的刺激让狄初想要摆脱，心笼里的那只鸟在不断扑腾着翅膀。
生锈的铁笼快要关不住那股决心。
但回家见到温琼芳后，狄初再次生生按下了那种冲动。人活着不能太自我，狄初想，可能有的人适合潇洒，但不应该是自己。
“这个……”狄初有些犹豫，“以后再说吧，到填志愿的时候再说。”
温琼芳像是早料到他会如此回答：“小初，你要走出去。”
狄初一怔，不可思议地看着温琼芳：“奶奶，我……”
“小初，听奶奶一句话，不要顾虑我。”温琼芳说，“奶奶活过的日子太长了，钱玄同不是认为’人到四十岁就该死，不死也该枪毙‘吗，当然奶奶认为是玩笑话。可是，小初，奶奶想要的人生，奶奶已经过完了。”
“你想要的人生呢？”
“奶奶知道你的心思，如水那孩子肯定要走出去，女孩子一辈子待在这里就浪费啦。你也是啊，小初。你为了我这老太婆，在最好的年华守在这里，你觉得我会高兴吗。”
狄初紧紧握着温琼芳的手，两人已走出很远，围着公园的林荫路走了一圈又一圈：“奶奶，但是你一个人我们不放心。”
“不放心什么？”温琼芳笑了两声，满面慈祥，“觉得我老了，会出事；还是觉得现在空巢老人太可怜了，没人陪伴？”
狄初没说话，算是默认。
“小初，你们想多啦。奶奶，不孤独的。”温琼芳看着前路，路灯在她年迈浑浊的眼珠里洒进一片光，“有书、有长牌、还有你们时刻挂念我。”
“如果这样，我还觉得孤独，那就是奶奶太贪心了。”
“更何况，真要说孤独。你们爷爷去世后，我合该一直孤独。但这么多年都过了，小初，奶奶不像你们想的那样脆弱。”
狄初有些不忍，他还是无法想象某一天他和温如水都离开温琼芳身边。这位每天盼着他俩归来，为了他俩永远将家里收拾地一尘不染的老人，站在窗口，再也看不到他们回家的身影时，温琼芳该多么落寞。
直到他们都离开，温琼芳坐在门口，再也等不到他们的脚步声，再也不用在饭桌上摆三副碗筷，睡觉前再也没有人跟她说晚安。
狄初有些不敢想，那样的日日夜夜，温琼芳瘦小的身影在昏黄的灯下形影相吊。
该是多么寂寞和孤单。
狄初的心抽了一下：“奶奶，那我们带你走，行吗。”
温琼芳站定，用拿着拐杖的手轻拍狄初与她相握的手：“奶奶这个年龄、这个身体，不适合去大城市啦。”
狄初知道，狄初知道会是这个回答。
城市太大，生活节奏太快，若不是年轻时就熟悉那里，年老后突然搬过去，很难适应。
“奶奶的朋友都在这里，我们在这里生活了一辈子，离不开的。”温琼芳慢慢走着，慢慢说，“更何况，你爷爷，他也在这里。”
“我离开了，你爷爷会找不到我的。”
狄初眼睛一润，鼻子忽然有些酸。
纵然外面世界再好，纵然再害怕孤寂，纵然还有无边的孤单要受。
可我还是不能离开，因为世界太大，你爷爷，会迷路的。
上几辈人的爱情很简单，他们学会修补，一生只爱一个人。
奶奶对爷爷的感情不能算热烈，更是一种深入骨髓的绵长。
奶奶告诉狄初——生离死别也没那么可怕，几十万小时后，当所有人化成风，化成粉；就可能变成碳酸饮料里扑腾腾挤在一起的气泡，就可能变成一根蜡烛里相互纠缠的灯芯，就可能变成光雾里两粒飞扬的尘埃。
我们终究是浩瀚宇宙中的原子质子，它们永不泯灭。