他是左撇子，所以为了不受旁人干扰，坐火车的时候，通常会选择车厢靠左最里的位置。如果是平时，他的这只右手会打开公文包，抽出里面的文件，左手同时取出一只笔，开始心无旁骛地继续办理之前没有完成的公务——这也是他习以为常的用以渡过无数次从一个城市去往另个城市的旅途路上所耗费的时间的一种方式。
但是现在，他的这只右手却停留在公文包上，没有立刻打开。
现在盘旋在他脑子里的，还是刚才发生的那件事。
就在几个小时前，他的第一秘书通知他说，谢廖沙从学校里失踪了。校方已经找遍了所有可能的地方，见无法隐瞒，这才送来了通知。
这个消息打乱了他的计划。让秘书问明白谢廖沙在学校前一天曾发生的事情后，等参政院的一个会议开完，他就推迟了原本预定召开的部里会议，立刻赶往莫斯科——根据他的推测，倘若谢廖沙是自己出走的，那么唯一的可能，就是去那里找他的母亲了。
想到他的母亲，也就是那个比自己小了十五岁的妻子安娜，那种已经啃咬过他内心无数遍的熟悉感觉再次袭来——厌恶、愤恨、沮丧、痛苦、怜悯……或许是太过难言，到了最后，连他自己也不清楚自己到底是怎么想的了。他只是命令自己极力避免再去想起这件令他感到无比难堪的事。最近半年来，他也做到了，繁杂的公务几乎占去了他每天的全部精力。但是现在，却突然发生了这样的事。
他绝对不会允许让这个女人再次和儿子接近。上一次，她未经自己允许偷偷来看他，让他大病了一场。现在送去寄宿学校，好容易让他渐渐习惯了学校的新生活，现在，他怎么可能允许这样的平静再次遭到破坏？
卡列宁的手紧紧抓着黑色真皮皮面的公文包，手背上青筋毕露。
————
火车缓缓开动，车窗外的人仿佛开始慢慢往后倒退。他对面位置上，一个七十多岁的老太太正弓着身，拼命把头探出打开的窗户外，和站台上送自己的儿子挥手告别。
卡列宁长长吁了口气。手渐渐地放松，预备打开公文包时，抬眼无意瞥了眼窗外。
一个脸上罩着层薄薄面纱的紫衣女人站在他座位侧的站台不远处，车站的管理员正在用殷勤的态度和她说话，似乎在回答她的询问。边上不时有男人特意靠近她路过，仿佛就是为了看清她面纱下的容貌。
她的侧影，他非常熟悉，好像就是自己那个已经跟着情人跑了的妻子安娜——跟着，他猛地站了起来，一把抓过自己的公文包，因为太过匆忙，以致于不小心打翻桌上的一个杯子，水立刻弥漫开来——在她的边上，他又瞥到了谢廖沙的身影。他正牢牢抓住安娜一只戴着手套的手，用充满敌意的目光盯着边上那些想要靠近的男人。
“上帝！你在干什么？你吓到我了，先生！”
老太太正预备舒舒服服地坐下来，被他的突然举动吓了一跳，盯着狼藉的桌面，不满地抱怨了起来。
“非常抱歉！”
卡列宁无暇去收拾水汪汪的桌面，道了声歉后，转身就往列车长所在的机车室疾步而去。
“现在的年轻人，越来越没有教养了——”
老太太愤怒地朝他的背影嘘了一声。
卡列宁脸颊一侧的肌肉抽搐了下，装作没听见地继续大步朝前。很快跨入车长室，对着正要命令副手驱赶自己离开的列车长说道：“我是国务处阿列克谢·亚历山德罗维奇·卡列宁。我有紧急公务，必须马上下车。请您命令火车暂停，马上！”
很快，即将出站的火车急刹后停在了站台的尽头处。
在站台上无数双眼睛的好奇注视下，一节头等车厢的车门打开，卡列宁一步跨下站台，朝着几十米外的安娜和谢廖沙疾步而去。
☆、Chapter 5
安娜向车站工作人员打听从彼得堡到莫斯科的最后一班火车情况时，谢廖沙就一直紧紧抓住她的手，用警戒的目光盯着每一个从她边上走过的男人——在他的眼里，这些人和从前带走了他母亲的那个军官一样，让他感到既讨厌又无奈。
“非常感谢您，先生。”