萧羽垂头望着自己的一双手，简直无法相信自己的眼。
他双手的皮肤细致紧凑了很多，关节像二十年前一样张合有力。雪白手臂上隐现一道道微凸的淡青色血管，那是常年训练留下的痕迹。
已经十年没摸拍子了，甚至连健身房都懒得去。自己这两条胳膊早就应该虚肿发福成两条火腿肠，哪还能与当年那个意气风发的大小伙子相提并论。
头顶的大喇叭滋滋啦啦鼓捣了半晌，终于发出人声儿。
喇叭里那位女同志的音调仍然清脆高昂，这喇叭却显然已经有年头了，快要挂了。
“旅客们请注意，旅客们请注意，开往北京的T331次旅客列车，现在开始检票……”
“萧羽，萧羽！别东张西望的，该走了！”
萧羽在嘈杂的鼾声吵骂声脚步声和广播声里，蓦然听到一声熟悉的召唤。
那是王安王指导，他的启蒙教练。
“萧羽，票拿好了没，别掉了。”王安用手掌若有若无地抚过他的前额，又不忘低声叮嘱一句：“你妈给你的钱也拿好了？到了车上可别弄掉了！”
“王指……”
萧羽才一张口，望着眼前这张万分熟悉的脸，竟说不出话。两颗眼球洇出一片水雾，影影绰绰，王安的面孔在雾水里模糊成一片凹凸不平的回忆，恍如隔世。
王安应该已经六十多岁，从省体育局退休了，因为常年在队里忙训练，忙这帮小屁孩，吃饭没有正点，得了胃病。后来切了四分之三个胃。这老头子倒是也挺皮实，靠着四分之一个胃也照样活得欢实硬朗，反正他吃得也不多。
萧羽前两年还去王安家看望过恩师，给王安带了两双球鞋，三副球拍，还有几大捆拍弦。萧羽别的东西也不衬，就衬这些乱七八糟不值钱的破玩意儿。
王安那一双手因为年轻时候运动过量，上了年纪以后，暴凸的血管全都浮在薄薄皱皱布满淡黄色斑的表皮上，看起来像干涸见底的黄河河床上悬起几条青龙。萧羽知道，那是“运动员病”。等到自己有一天彻底老了，也得落得跟王安那个悲催的模样。
“萧羽，你愣啥神儿呐！别瞎琢磨了，不就是第一趟自个儿出远门么！没事儿，啊，别怕，没事儿！
“这回给你买的是卧铺票，虽然是普快不是特快，慢了点儿，可是卧铺舒服！……回头我跟领队说，让局里给你报销的！”
王安像个父亲，安慰着没见过什么世面的瑟瑟缩缩的小儿子。
那个年代，运动队里的教练就是这样。家长把孩子交给队里，教练就是娃娃们的衣食父母，每日的吃喝拉撒睡，早操训练晚自习，样样都要听教练的，只能听教练的，也只会听教练的。孩子们自己啥也不会，啥也不懂，每一趟出门跨省比赛都像是集体春游，母鸡张开护雏的翅膀，屁股后边跟了一群小鸡仔儿的那种感觉。
“萧羽，这次进了国家集训队，要好好打，别一转头过两天就给我退回来了，知道不？”王安的手掌微微使力，在萧羽并不强壮的肩膀捏了捏，想给娃儿施加一些压力。
他捏完了又觉得自己手重了，或者说这孩子天生身材条件就是太亏，忍不住加了一句：“把身体也好好练练！国家队伙食也是全包的，不用你自个儿掏钱，进去以后你就给我使劲地吃！这小胳膊忒瘦了……”
萧羽望着王安年轻了二十岁的硬朗面孔，忽然醒悟过来，开口问道：“王指，你说国家集训队？”
“是啊！咋了？”
“我进国家集训队了？”
王安这一回直接用手掌在萧羽脸颊上抽了一把，低声吼道：“你小子发癔症啦？！你可不是进了集训队么！早好几天前不就通知你了么！怎么了你，你不想去啦？”
“……我怎么会进集训队呢？我怎么进去的呢？”
萧羽喃喃地自语，摸了摸被抽得有点儿疼的脸蛋。
他跟王指感情最深，自从十岁辍了小学进了体校，就是王安一路带着他。他从宝山市体校打上省体工队，王安也从体校教练被调去了省队做教练，还是带着他。
他心里也一直把王安这人当干爹的。
王安发脾气的时候从来不吝抽他几巴掌，或者照着娃的屁股门儿上给他来一脚，还美其名曰：你娃反应忒慢，老子这是在帮你练一练步法，提一提速度！
那年代的家长可能都这么个德性，觉得孩子不打是绝对不能成才的。打完或许还能保留住一线虚无渺茫的希望，不打可就彻底废了！
王安今天也是很明显的话多：“呵呦，你这孩子……国家队教练看上你了，为这个奥运周期挑几个有潜力的苗子去北京培养，你还不乐意啊？咱们队里几十个孩子眼巴巴地盼着想去，扒拉来扒拉去得，人家可就挑中了你一个！”
萧羽恍如云里雾里，心在胸口浮浮沉沉，扒不到此岸和彼岸。
我进国家集训队了？
我进国家集训队了！
从十岁开始打球，打了二十年，直到他已经老得再也打不动，从省队退役，他一辈子就从来都没能有幸沾过国家队的毛儿。
当然，国家队也从未企图对他染指。
他就在省队和市队之间徜徉徘徊，在全运会上一次又一次为那个并列的第三名发起顽强的冲击！
直到光阴将青春年少时那一腔汩汩冒泡的热血和理想，一寸一寸消磨和填封。
如果能重新把自己活一次，萧羽想要练得更刻苦一些，更玩命一些，哪怕是把胳膊给抡折掉。
得不到的就是最好的，从来没有得到过的就是一辈子最渴望的。对于萧羽来说，他真的做梦都想要进国家队！
可是自己怎么会突然间进了国家集训队呢？
做梦都想进，可是就连梦里都没有梦见过，竟然真的进去了！
那一次全运会他明明输掉了，最终还是栽倒在四分之一决赛那一道千年迈不过去的铁门槛上，没打进前四名。那时的全运会也就相当于全国选拔赛，他这颗歪苗、弱苗，根本就没机会闪进人家国家队教练那一双双精明毒辣的钛合金眼。