这天，小胖放学回来时，给俞跃带回来一个快递信封。
那信封封的严严实实，但上面没有贴快递单。
捏了捏，手感有点软，里面好像是纸。
“？”俞跃问，“这是什么？”
小胖一边吃着炸鸡外卖一边摇头：“我也不知道，在宿舍楼下时，一个挺帅的男生交给我的。”
“……”俞跃问，“有多帅？”
“就是我投胎十辈子也长不出那张脸的帅。”
俞跃瞬间知道了答案，也基本猜到了信封里装了什么东西。
他撕开上面的拆封条，果不其然，里面装着的正是那张被撕毁后又一角一角拼好的支票。
五百万的数字龙飞凤舞地写在上面，墨迹尤在，但这张支票已经失去了它存在的意义。
除此之外，里面还有一封信、和一张门票。
那张门票是……十校新生英语联赛的决赛门票。
俞跃又展开那封信，熟悉的字迹映入眼帘。
在这个时代，大家都习惯有什么事情用手机沟通，不管是用聊天软件，还是电话联络，都很方便快捷。会提笔写一封信的人越来越少。
但是今天，俞跃就接到了一封信。
信上的字迹如它的主人一样，优雅俊秀，孤高桀骜，笔落如烟云。
“哥哥：
请允许我这么称呼你。
虽然在我心里，我还为你偷偷起了更多更甜蜜的称呼，想一一叫给你听。但我知道，如果我说出口的话，你一定会翻个白眼，不耐烦地把我推开，骂我太肉麻。
所以我暂且继续叫你哥吧。”
俞跃瞥了瞥嘴，心想这小子怎么能把他的性格摸得这么清楚？
“哥，我知道，不管是那段告白，还是那个吻，对于你来说都太唐突了。其实我也想过步步为营徐徐图之，但我等不了那么久了。
早在第一次见到你的时候，你就落在了我心里。
这三年，我每天都在你不知道的地方偷偷想着你。你是我追逐的目标，更是我变得更好的动力。
我想变得成熟，成熟到可以面对任何挫折；我想变得强壮，强壮到可以为你遮风避雨。
就像当初你为我做的那样。
但我再怎么努力，我也无法追上时光。
你比我大三岁，所以我只能叫你哥。
──但我更想成为哥哥的哥哥。”
俞跃的手指无意识地轻捻信纸的边角，尖利的纸尖划伤了他的指腹。
殷红的鲜血涌出，落在了信纸上。
“哥，我能感觉到，你对我也有过一点动心，对吗？
因为你不会让别人走进你的世界，只有我可以。
如果你愿意给我一次机会，就请来看我的比赛吧。
我会在你面前捧回那座奖杯，然后把它送给你。”
落款只有一个字──
“青”。
……