“你能不能别总是这样说话？稍微控制一下有那么难吗？就算控制不住，声音能不能小点？”
“你下次阿巴阿巴的时候能不能离我远点？你都不知道路人怎么看我的。”
“贺长乐，闭嘴好吗？”
“我受够了，以后你别和我走在一起了。”
“……”
贺长乐不想失去自己在这里唯一的朋友，一直默默忍受着，被凶得再狠也只是小声和他说对不起。
后来有一天，学校组织读书活动，两个人说好要一起，但到图书馆的时候，贺长乐看到朋友已经和其他同学结成了一组，看到他瞬间移开了视线。
从前形影不离的两个人，此时仿佛是素不相识的陌生人。
那天回去，贺长乐犹豫很久，在微信上给朋友发了一条消息。
“和我做朋友，你觉得丢人吗？”
朋友没回。
贺长乐盯着消息框等了一夜，然后在第二天黎明到来之前，删除了他所有的联系方式。
……
从此他又成了一个人。
越在意，失去的时候就越煎熬，贺长乐深知这一点。
前几天，是贺长乐和雪豹先生恋爱的一周年，雪豹先生认真又温柔的说，想要和他见面。
“我好喜欢你，想要见到你，在你身边。”
他是这么说的，声音被话筒模糊了都特别温柔。
贺长乐其实也很想见他，所以即便心里有顾虑，沉默很久后，还是说了好。
说出这个字后，贺长乐开始整夜整夜的失眠，他期待又害怕，一有空就对着镜子练习说话，让路濯每晚失眠的声音就是这么来的。
很显然，他失败了。
眼看着见面的时间即将来临，贺长乐越来越慌，最终想到用手术来解决这个问题。
“……就是这样了。”贺长乐看向路濯，“我知道客栈有相关案例，以前帮一只有语言障碍的妖怪修复过语言中枢，既然他能行，那我这样的情况应该也能做的吧？要是能做的话，时间来得及来不及？”
海豹先生和雪豹先生定在十号见面，这天是五号。
路濯在微信上把贺长乐的事和印画说了一下，那边很快给出回复——能做，来得及。
路濯照实告诉贺长乐，说完却没带他上楼去印画那里，而是问：“你想好了吗？”
贺长乐捏了捏怀里的恐龙尾巴，没说话。
路濯放缓了声音，接着问：“或者说，你反感你的天性吗？”
贺长乐怔住。
他坐在那里，沉默许久，最终摇了摇头。
“其实……不反感的。”贺长乐的声音很轻。“虽然它给我带来了许多困扰，但它是我的天性啊。”
“虽然没人喜欢我，但我很喜欢我自己的。”
“我觉得我特别好。”
这些话贺长乐以前也对他的那位朋友说过，当初朋友皱起眉，声音尖锐到几乎是在训斥，说他没有自尊心不上进，被别人那么看都不想成为更好了自己。
但什么才是更好的自己呢？
摒弃天性就是吗？
贺长乐不这么觉得。
这次他说这些的时候，一直在偷偷观察路濯的表情，心想只要他的表情和之前有一点不同，他就立即噤声离开。