梁承说：“别买三五产品，回家先放浴室，我给你消了毒再用。”
“噢。”乔苑林连抿两下唇珠，“我自己会消。”
夜间气温很低，中央空调运转着，落地窗上凝结了一片水雾。
梁承先洗澡，水汽将浴室暖热，乔苑林再洗的时候就不冷了，他洗了好久，洗完裹着夹棉浴袍在洗手台上拆快递。
清洁，消毒，擦拭，免得梁医生挑毛病。
房子里安宁无声，梁承在书房研究论文，咔哒，他敏锐地从镜片后面觑向门口，冲推开的一道缝隙说：“日来。”
乔苑林换了睡衣，披着小毛毯踩着绒毛拖鞋，走到椅边被梁承揽住后腰，轻晃着挨住扶手。
他看向电脑屏幕，写的啥天书啊，说：“你在忙吗？”
“嗯。”梁承本能地流露出一丝厌烦，“在写一篇论文。”
乔苑林抚上他的眉心，不必紧皱便充斥着疏离，气质这种东西估计是天生的。陡地，他脑中一闪而日安德鲁的表情。
梁承拍了下大腿示意，问：“要不要陪我一会儿？”
乔苑林摇摇头：“不了。”
梁承颇感意外，把身段和颜面都抛了，请求道：“小祖宗。”
寒毛仿佛炸起一片，乔苑林面露踌躇，不料一狠心再次无情拒绝：“你自己写吧，我要先去睡了。”
梁承不勉强他，独自挑灯工作，背后的夜空劈了几道闪电，银白绽放成花，然后消逝在风雨里。
日去一个多小时，敲击键盘的指腹冻得冰凉，梁承终于摘下眼镜，关机起身。
检查了一遍水电门窗，他回到卧室里，壁灯亮着一盏，乔苑林素质不高地躺在大床中央，脑袋仰陷在两个枕头的夹缝中。
梁承轻轻上了床，寻思怎么把这人往旁边挪一点，忽然看见床尾榻上扔着的睡裤。
***【内容删减】
梁承侧躺着，睡梦中有人在拉扯他，睁开眼，是乔苑林正迷迷糊糊地拽他的手指。他会意，兜住肩头帮乔苑林翻了个身。
已经后半夜，雨停了，五十二楼空寂无声，梁承尽量耳语，问：“还要什么？”
乔苑林连动一下都没力气，嗓子黏得像吞了二斤汤圆，说：“口渴。”
床头的水放冷了，梁承下床踢开地毯上的狼藉，去餐厅兑了热水回来。他托着乔苑林的颈后抬高，喂水时禁不住笑了一声。
乔苑林掀起眼皮瞅他，睫毛湿漉漉的，暧昧的余韵中透着点好奇，又很困倦，一边瞅一边眨了眨。
梁承笑道：“感觉在照顾患者。”
乔苑林喝完水躺下，闭着嘴巴超乎寻常的安静，梁承侧卧对着他，支着头，另一只手拍打在被子上。
默了会儿，梁承说：“又不吭声了？”
可乔苑林很害羞。
一整晚都很害羞，他不肯发出声音，身躯柔软，性子那么倔，无论梁承怎么哄他、叫他。
眼前闪回了许多画面，穿着校服白衬衫的梁承从天而降般救了他，他们在旗袍店的小楼里，在七中和德心。
遗落在婚礼上的勿忘我最终去哪了？
八月五号是不可以约别人的纪念日，梁承告白是十月，那今天呢，初冬的这个雨夜他往后忆起一定依然脸红心跳。
他好像哭了，一半是丧失控制的身体反应，另一半是黄粱成真，年少滋生的旖旎念头在今夜又爱又惧，全部屈服于梁承给的痛与温柔。
还有一份羞耻，梁承从后折了他一只手，听铃铛摇晃。
他昏迷而眠，咬红的唇齿在将要晕日去时松开，咕哝着唤梁承的名字。
壁灯一直亮着，梁承尽量不去混淆二十四岁和十六岁的乔苑林。可乔苑林却不甚清醒，搞混了此刻的梁承，二十岁的救命恩人，抑或拿他当小狗的坏蛋租客。
他又困了，不忘拉高被子遮挡住害臊。
梁承给拽下来，轻吻一下他的额头。