每一换幕，都让观众难辨真假。
演员们穿着的呢大衣、珍珠皮外衣、羊皮手套，真切又符合人物设定，在此之前，舞台上何曾有过专门服装设计，很难与角色、风俗、气候完全贴合。
屋内陈列小者如鼻烟壶、花插，大者如木柜、桌椅，也无不逼真有质感。
似街景之中，熏黑的烟囱、川广栏杆的招牌、小贩的糖锣，乃至骡马粪烧成的垛子……同样会令人如同身处熟悉的京城街道。
熟悉的地域风情，日常的生活话语，再加上物性入戏，单以这些，就令观众相信故事，沉浸其中了。
齐浩然甚至注意到了一些细节，灯光的冷暖、庭院中花朵的衰败，全都是跟随着主角的心境变化而改变的，无形之中，便衬托了表演与故事。
以景色表达意境，用打光来替演员说话！
更让齐浩然不断品味的，就是故事也回到了所有人最熟悉的背景，代入感实在太高了。不像从前，搬演一些欧西故事，全然听不懂。
与有时候只顾逗笑，连逻辑都不顾的时装新剧不同。
此剧中每个人说的话做的事，一举一动，都是有逻辑支撑的。甚至连送水的人，都会故意带一点点不难听懂的鲁省口音——京城送水的多是鲁地人。
他们的动作，又会和道具产生互动，随身道具塑造性格，装饰道具彰显空间……如此交互，让整个空间更真实，表演多了支点，也就更生动、生活、生趣。
虽然这一次他们没有演说，可是，他们想要灌输的思想，这次却成功传递到了所有观众耳中、心里。
即便毫无知识的观众看了，能品到恩怨纠葛，同样品到杨宛风成为女子，所遭遇一切后思想的转变，她大声指责思想腐朽的家庭成员，用谁都能听懂的白话，反驳自己从前也说过的话：
“你若说女子便是贱物，可世人谁不是女子所生，从未听过贱能生贵的，如此说来你还低我一等：贱种！”
“我至少还有发出自己声音的权利，我决不要再躺在腐朽的棺木之中！”
情感充沛，有些像身边人，又进行了恰当的舞台夸张，提炼生活表演于舞台上。
观众随着情节情绪起伏，看得直捏拳，到了关键时刻，恨不得帮她上去揍对方几拳，然后大赞一句骂得好。
——像这样的戏文，通俗易懂，听一遍他们也能复述下来了，因为戏剧的冲突，更是牢牢刻在脑中。
这样的新剧，是所有人未接触过，又觉得妙极，很好接受。
结局的最后一幕，杨宛风在道别之后，极尽简单的舞台，她只身远去，江海辽阔。
曾经，珠光宝气是绝色，美人容颜是绝色。而今，江河夕照是绝色，青衣素面也是绝色。
渐渐，落幕。
书妄言和其他观众一样，许久才自剧情中醒转。
他手里的稿纸上，一字都未写，可能又要被编辑骂了。可是，他方才实在没办法把眼睛从台上挪开，作为一个非正经戏剧批评家，他挑过太多刺了，这一次，完全失语。
这竟是纪霜雨的手笔！
半分钟后，才响起了满堂掌声，这是西洋的观剧习惯。
片刻后，其中也夹杂上了华夏式的叫好。
……
之后，演员们还按照习惯出来叫帘了。
叫帘者，谢幕也。
国外传来的风气，观众喜爱演员的表演，就请他们在表演结束后出来。因为幕布如帘，帘开则现演员，所以翻译为叫帘。后来也演变成演员出来感谢观众。
演员一排站在台口，这短短时间，观众就以剧中人物名称呼他们了，大声呼唤，还有人一看就是旧剧看多了，熟练地丢起了钱……
春雷社的学生哪里见过这样的阵仗，他们从前排的西洋剧，毫无基础的观众看完可能连他们叫什么名字都念不下来，更没有过叫帘！
尤其，是用这样热情的姿态对待他们。
女主演林寻芳是第一次登上正式舞台，热泪都盈眶了。
于见青也演出了一个角色，他作为教师，稍微镇定一些，同手同脚地走到台口，刚想和观众交流，结果就被一位大婶跳起来一巴掌打在小腿上，还骂了一句：“你娘真不该生你！”
——于见青扮演的角色就是对女主演不尊重，地图炮女性群体的那个。
于见青：“……”