方驰每当进入创作阶段，颇有些昼夜颠倒人世混沌的意味,有时候是自己抱着吉他对着墙角的一处虚无放空,有时候整个白天都盘腿坐在空荡的排练厅里,手指一下下敲着地板,进入冥想状态。
CALM其他成员知道了这次电影邀歌的事情,但忌惮于老大在创作期的修仙形态，一来二去也不敢打扰，只能偶尔在晚上十点之后，发来诚挚慰问,打探一下进度，或是冒死询问一声，需不需要献策献计。
然而第一次，方驰说“不用。”
第二次，“不需要。”
第三次，直接“滚蛋”。
小主唱钱松一张帅脸在手机屏幕中显得可怜兮兮：“老大，弟弟这是心疼你啊，毕竟时间这么紧，你别再把自己逼成人格分裂，再变个态什么的……”
“一边去吧你。”方驰扔了手里的铅笔，放下木吉他，从沙发里起身，转了转僵硬的脖颈，“没事我挂线了。”
钱松：“哎？你干嘛去？”
这才十点半，不符合方队长通宵夜战的创作习惯啊。
方驰拾起圆桌上的手机，微笑道：“做按摩。”
钱松：“……”
好吧，有小林师傅在，变态倒是不至于了。
啧……不过也没准。
可能变态的方式和以往不同而已。
方驰挂掉视频通话，关了排练室的灯，转身出门。
这些天，无论方驰在创作期多么沉浸自溺，只要到了晚上，一定间歇性收工。
答应了林晓每天见一面，就一定做到。
这种感觉……就像脑子里装了一个自动定时装置，到了时间，自主给方驰断电，将完全飘忽在五线谱和音符中的思绪自动拉回现实之中，提醒他，醒一醒，去找男朋友了。
甚至有好几次，方驰做完理疗，在按摩间陪林晓聊聊天后，再驱车往返排练室，反复观看电影剪辑片段，直至通宵达旦。
小小的按摩间里，林晓移开烤电仪的灯罩，方驰先他一步起身，随手套上黑色T恤，拔掉烤电仪电源。
林晓站在一旁，靠着门，思索片刻说：“驰哥，你最近是不是……有点累？”
“还行。”方驰随口应道，轻车熟路的换下按摩床上的床单，从旁边的置物橱里拿出一条新的铺上，“怎么这么问？”
林晓说：“你瘦了，特别明显，自己没觉得吗？”
写歌瘦人，是太正常不过的操作了，方驰早习以为常，权当减脂了，并没放在心上，他扯平床单一角，闻言也只是笑笑：“还真没感觉到，怎么，按着硌手啊？”
林晓“扑哧”笑出声来。
铺好了床，方驰牵着林晓出门，在二楼的小沙发上坐下，听他说一说今天在店里遇到了哪些熟客，聊了什么，又听他讲一讲这几天自己复习的进度，准备明年六月份再战考场的向往。
夜色温柔，他们挤在小沙发上，一个人音色轻缓，一个人安聆听静心。
还是原来熟悉的感觉，无论这一天是焦躁也好，乏累也罢，或者是浸润束缚在乐谱中长久的不得自拔，只要林小师傅在身边，再悬在半空失重落空的心也能安稳地回归原位，林晓恰似一捧幽静清泉，有抚平所有心中沟壑的能量。
但心静了，连日的空茫和疲乏感也随之而来。
林晓坐在放在身侧，手被他握着，说话的声音忽然顿了一下。
握住林晓的那只手渐渐失了力道，林晓微怔，刚一侧身，方驰的头就缓缓斜靠在他的肩上。
林晓：“……”
还说不累，坐着都能睡着了。
方驰的呼吸平缓而绵长，林晓稍稍动了一下肩膀，放低了重心，给他一个更为舒服一点的倚靠姿势。
难得啊，在这样一个寻常又安静的夜里，向来无所不能的方队长竟然也会在不经意间流露出一丁点类似于依赖的姿态来。
林晓用侧脸轻轻蹭了蹭方驰发顶，将细白的手指蜷缩成团，重新塞回到他五指微张的掌心之中。
夜色醉人，却比不过心动时的一次无声依偎。
睡到半夜，方驰才悠悠转醒。