一人说，一人听。
不知道走了多久，杜若忽然发现伯伯的脚步慢了下来，呼吸声也沉重了起来，他抬起头便望见了远处那所熟悉的高中。
眼见着伯伯脸上的神情迅速地灰败了下来，听着他急促的呼吸声，杜若立刻扶住了他的手臂，略带强硬道，“我们先去边上休息一下吧。”
杜若带着伯伯到了上次和宋正青见面的咖啡馆。
咖啡馆的老板和宋正青是旧识，看他们进来也没有多问，只是带着杜若到了上次的包厢里。
在咖啡馆里坐了好一会儿，伯伯才慢慢地缓过劲来，只是脸色看着还有些难看。
“小杜，不好意思啊，本来小宋让我带你转转的……”
见伯伯神色愧疚地还想要继续道歉，杜若反过头安慰道：“这有什么大不了的，我还没谢谢伯伯你关了店带我走这一趟呢。”
正好这时候，高中的下课铃响起，伯伯几乎是条件反射地看向对面的校园。
有下一节上体育课的孩子，热热闹闹地从教学楼里跑到操场上，每个人都在叽叽喳喳地和身边的同学说着什么。
谁又能想到，在这座看似平常的高中里，就在几年前，曾经有一位女生失去了自己的生命。
而在接下来的几届里，后来的学弟学妹们甚至根本不会知道这件事情。
“你说……有些孩子，怎么能那么坏呢……”
不知沉默了多久，身边忽然传来一道颤抖的声音。
杜若扭头，就看见伯伯不知何时已经泪流满面，他眺望着那操场上笑着闹着的高中生们，喃喃着，不知道是对杜若，还是说给自己听。
“我家囡囡是很好的小姑娘，喜欢笑，不喜欢哭；喜欢打乒乓球，不喜欢跳绳；喜欢语文，不喜欢数学……”
“她很乖巧，知道我们家条件不是特别好，也不会吵着闹着说想要什么东西。有一次，我带着她去超市，她看着货架上的娃娃，眼睛都在发光，却还和我说，太贵了，不要……后来我偷偷给她买了，她那天特别高兴……”
“她是这么好的囡囡啊……我唯一的囡囡啊……”
伯伯痴痴地望着那些青春洋溢的少男少女们，不知道看了多久，多久。
杜若也无声地，在咖啡馆里陪着伯伯，坐了很久，很久。
***
杜若在院子里待的第一天。
第二天。
第三天。
宋正青每天晚上都会过来，在院子里唠嗑两句，临走前看着杜若，说了声“还没到时候”，就走出了门。
直到第八天。
宋正青带着大胡子摄影师来到院子里，看见杜若穿着一身卫衣加运动裤，帮着伯母把菜端出来，抬头看见宋正青的时候，露出灿烂的笑。
浑身自然的少年气，连着之前的那些在未知情况下，下意识躲镜头的条件反射都没有了。
看起来就是高中校园里，会引得女生们偷看的学长模样。
宋正青露出满意的笑。
“成了，明天你来剧组，我们就可以开拍了。”
听到这个消息，杜若下意识地却看向了正在忙碌的伯伯和伯母，他张了张嘴，却不知道该说些什么。
这一天的晚餐，异常的沉默。
第二天，离开院子前，伯母急匆匆地从厨房里跑出来，闷声往杜若的手里塞了一个玻璃罐，转头朝着院子里喊，“老头子，你送下小杜。”
伯伯带着杜若沿着巷子往外走，就像是前八天中的任何一天一样。
走到巷子口，临上车前，一直沉默不语的伯伯突然开口，“你们那什么拍戏的事情，我不懂，当时小宋来找我，说他想拍这么一个故事，我问他为什么。他说，希望能影响一些人，让这样的事少发生一点。”
“小杜你说……会变好吗？”
“我相信会变好的。”