晚风飘来香烟的气味，一点猩红的光源在露台角落闪现。叶河清晾好衣服吓了吓了一跳，他默不作声地望着黑暗的角落，出声问：“谁在那里。”
黑影中走出一个高大的身影，邻居举着手指夹的香烟：“吓到你了？”
叶河清站在光源中，以他的角度发现平时眼中憨实的邻居看着竟然显几分狰狞。
他心底惊讶，说：“怎么晚了还抽烟吗。”
邻居吞云吐雾的：“抽烟就是为了爽快。”
“你哥哥休息了？”
叶河清眼神慢慢有了戒备：“嗯。”
“八月的天更热啦，小弟你也快去休息吧。”
叶河清感到莫名的不安，一晚上都处在心神不宁的状态。
今早叶小照要去医院做透析，叶河清照例请假，店长在电话里的语气听着不太友好，他频繁要假，尽管只有小半天，但没有哪个当老板的对他这类的底层员工大方。
叶河清说：“中午我加班。”
叶小照见他心事重重，就说：“哥自己也能去医院，我要是店长，也不乐意自己手底下的员工三天两头就要假。”
叶河清摇了摇头，收拾好要带去医院的物品。
“我只有一个小照，工作没了还能找。”
叶小照脸色微沉，叶河清过去牵着他：“小照，你不要生气。”
“我没有生气。”叶小照收起眼底的情绪，“算了，先去医院。”
叶小照的病情越拖越严重，医生建议由每周两次的透析加到一周三次。
医生说这番话兄弟两个都在场，叶河清脸色沉重，叶小照倒没多余的表情变化，他淡淡点头，说：“那就一周三次吧。”
“医生，还没有跟我哥配型合适的肾/源吗？”叶河清主要关心的问题只有一个。
医生叹气，叶河清见他似有隐瞒，等叶小照去做透析，单独进了办公室，问医生怎么回事。
“前几天出现一个配型适合的肾/源。”
叶河清面露喜悦。
“但有位公子需要这颗肾救治，跟你哥差不多的情况，都不能再拖了。”
医生的话模棱两可，具体是哪位公子并无透露，但也让叶河清听明白了。
他静默地点了点头，离开办公室后，挺得笔挺的肩膀腰背瞬间佝偻。
叶河清靠在墙角喘气，为自己的无能和无力深感挫败。
已经有机会摆在面前救救小照，可是他没办法抓住。
叶小照做完透析，发现叶河清眼角有一点红。
“弟，过来。”
叶河清慢吞吞地移过去，叶小照虚软的手环在他颈后，拇指一下一下贴在他眼睑周围摩挲：“别因为这件事流眼泪。”
叶河清发不出声，牙齿咬在嘴唇下。
七月了，窗外的天越来越晴朗，湛蓝无垠。可他成不了叶小照的天，似乎不管怎么努力，都没办法为他支撑一个健康的未来。
“小照……”
叶小照断了他的话，刚做完透析，连说话的力气都没有，呼出来的气一丝一丝的，很轻很轻：“也就是无非还要等，不要露出我一副快死的表情。”他对叶河清笑了笑，“我现在还没有老天把我命受回去的预感，再等等，说不定下一个适合我的肾就出现了。”
叶小照还说：“这辈子你像我的哥哥，以后有机会，不管名分还是生活，一定让我来当哥哥。”
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
待修。
最后一句不是遗言……