《回家》拍摄了整整一个暑假，暑假结束，你们都回到学校，继续学生的正常生活。假如让你在那时获奖，你过早地暴露在聚光灯下，一定会改变你的生活。怎么说呢……我们这些老头子还是挺传统的，拍戏归拍戏，还是不希望影响到你们，就当是我们想保护未成年人吧，片尾的演员表都写的是假名。反正电影已经禁了，至于以后你们长大了，会不会再拍戏，当起演员来，那就由长大后的你们自己决定。
在这个纸箱里，存放着《回家》的一些刻录盘，里面有完整版的电影、未采用的镜头和摄影师偷拍你们的花絮，这个笔记本是我写的拍摄手记，还有，这三本相册，是当年拍的剧照、场照合集。
我把它们送给你，算是你今天没有白跑这么远的路。你和毛毛，都是我印象深刻的小演员，我祝你们以后都发展得很好。
***
离开四合院时，你带走了一个纸箱和一耳朵的故事。老头子上了年纪，絮絮叨叨啰哩吧嗦，话匣子一打开就收不住。你向来不是个有耐心的主，亏你能坐得住，仔仔细细地听完。
你开车回家，赶的是夜路。B市常年堵车，只有在深夜里才能一尝开快车的快感。平日里挤满车子的道路倏然间变得辽阔大开，路上只你一辆车，只你一个人。
天色黑暗，四方皆是黑影，一路行来半点灯光也无，仅你的车灯照见前方。车里放着歌，你很少听广播，都是接上手机随机放些歌。
其实你听歌也少，云端尚把不准你的喜好，推送播放的曲风五花八门，你不在意，反正是打发寂静。
冷不丁，你听到一首英文歌，略带沙哑的女声发出一声问候：Hello？
Hello,it'sme
Iwaswonderingifafteralltheseyearsyou'dliketomeet
Togoovereverything……
……
你听进去了歌词，并懂得它的意思，于是你将音量旋大。
幸好有音乐陪伴，黑夜里的城市是捉摸不透的神秘模样，世界是真实的吗？你是真的存在的吗？会不会伸手一拨，万物皆是幻影，你也非是人身。
好笑，你哪里是会为这种问题困扰的人？你目光笃定，走得坚实，不信天命只信自己。你要去的地方，无人可阻拦，你想做的事，亦都能做得成。想要什么，尽管伸手去取。
可今天的你有些不同，你仿如被困住了，思绪不为自我所控，你情不自禁地想着另一个人。孩童的面孔，青年的面容，都是同一个人。
凌子虚给你的资料很多，你头一个看的，是《回家》的完整版。电影长达104分钟，观看的过程中，你坐在沙发上一动不动，没喝一口水。
十五年前的你，原来是这样的。画面里那个邋遢憔悴的少年，举手投足难免青涩，哪能和如今被称为演技大神的你比。但他的神色，是无比的真挚，他看着抓住他衣角的孩子时，眼神又是那样的柔和温暖。常年深埋谷底的人，有一天看见阳光洒落的神情，便是这样罢。
从前你看电影，会从编剧导演演员观众的多重视角去探究，只为磨炼演技。但在看《回家》时，你忘了去研究这部电影的优劣处，你只是专心地看，放任自己沉迷进这个故事。
十五年前，你意外进入一个剧组，演过一个角色，拍过一个故事，与另一个人在影片中相依为命。
拍摄结束后，你不曾看过电影的成品，亦没机会见到其他当年一起拍电影的人。你回到原本的生活轨迹，你没有剧组的联系方式，你没想到电影杀青时那一声打板，就真的是结束了。
没有什么后来，年少时短暂的交集，仅仅是一场偶然。时间始终在走，带离少时的光阴，你们像海绵一样吸收新鲜的世界，遇见新的朋友，开启新的篇章。
那一点点因缘，终究都会淡忘。记忆里的面孔变得模糊，说过的话也不敢确定，虚幻与真实紧密交杂，叫人无法清晰判断自己的过去。
你退出电影盘，放进另一张光碟。
你都不晓得那个夏天里，摄影师偷偷跟着你们，拍了这么多花絮。
你看见自己拉着他的手，你们俩一块儿去买冰棒。你选了花脸雪糕，你知道这个最好吃，他挑了个包装袋最鲜亮光丽的，打开来却硬得咬不动。
你无奈地看着他满脸苦相咬那个棒冰，一手接过来，将花脸雪糕塞给他：我跟你换。
哎？为什么啊，他眨着眼看你。
你说，我高兴。
他笑起来，脸颊鼓鼓，眼睛眯眯。
是了，他这样笑，你就会很高兴。
你看见你们窝在一张小桌子前，你在教他写算术题，他写错一道，你就用笔帽敲一下他的脑袋。他捂住头瞪你，你故意吓他：你再不认真做题，我就揍你了。
他不怕：小雨哥哥才不会呢。