只开了台灯，墙上就会投射出奇奇怪怪的阴影轮廓，像极了海怪游曳而过的残像。
俞浦深相信这世上有鬼，那么现在凌晨十二点正好，是否就有幽魂倒吊在他的灯上，他抬头时正好能碰触到冰凉的呼吸。
仿佛窗户没有关紧，从缝隙钻进来的风。
他因为这种联想笑出了声。
俞浦深的身体疲惫，提醒着他已经不是几年前还能连着两三个通宵熬的年轻人了，作为逼近三十大关的中年预备役，就算是之前稍微补了几个小时的觉，也依然没办法在深夜保持亢奋。
但他的精神却是亢奋，白天沉闷梳理逻辑填补资料的故事，到了晚上就会变得疯狂起来。
像是白天死气沉沉的迷屋，机关被黑夜所触动。
故事走向变得不可捉摸。
直到林景铄熬不住迷迷糊糊地睡过去，又半夜迷迷糊糊地醒过来的凌晨三点半，在他路过工作间的时候，还能从门缝看到没有熄灭的灯光。
林景铄想起了贴在冰箱里的便利贴。
他热晚饭的时候看到了，但现在才明白意思。
——咖啡要藏在柜子最里面，红茶上贴着晚饭前，而冰箱里的牛奶上，写着凌晨用三个大字。
下面还划重点写了高火加热一分钟。
事实上要不是今天林景铄留宿，到了晚上还会有个夜班助理负责看着俞浦深的夜间作息，给他灌热牛奶天亮前无论如何把俞浦深弄去睡觉，以保证俞浦深昼夜颠倒的前提下起码睡眠是充足的。
林景铄主动担负起了这个工作。
他倒了一杯牛奶在微波炉里转了一分钟，轻轻敲了敲门，小心地推门蹭了进去。
工作间入目是和卧室一样的混乱状态，揉成团的废稿和资料堆得到处都是，昭示着他出国的那一个月俞浦深没有一天是在家咸鱼的。
不过俞浦深没有在写东西，而是正缝着些什么，再走近看就发现是个泰迪熊，缝了一半的脑袋昏暗里乍一看还有那么一丝丝惊悚。
那是一只奶茶色的泰迪熊，毛绒绒的看上去手感就非常好。
泰迪熊的小耳朵两边还有着同色系稍稍长一些的毛毛，没有被好好梳理过看起来有点凌乱，像是耳朵边上团着两团杂草。
——俞浦深正在缝他说了要送给林景铄的那只泰迪熊。
他习惯在工作到脑子开始发木的时候找点不用动脑子的事情做，而这个泰迪熊再不做大概就真的要赶不上最后期限了。不过他也没想到会这么正好被林景铄抓个正着，要知道再缝两针他就准备收线接着干活的。
但就是这么正好。
林景铄敲门的时候俞浦深就听到了，并且第一反应和大众一样，也是把手头的东西藏起来，装作认真干活的样子——他对着一桌子的布料填充物零零碎碎，只用了半秒就明智地放弃了这个决定。
“喜欢吗？”俞浦深先发制人，把泰迪熊没缝上的脑袋放在身体上，给林景铄看了个大致的式样。
林景铄眨眨眼，看着俞浦深。
俞浦深脸不红心不跳，避重就轻模糊重点，“本来想当成惊喜给你的。”
结果被你自己给撞破了。
这样的言下之意便不言而喻。
“……”林景铄把牛奶放下，摁住自己开始不争气的心跳，“也、我也可以当成不知道的。”
他这么说，眼睛却盯住了俞浦深手上的泰迪熊根本舍不得移开。
现在他宣布这是世界上最可爱的泰迪熊了，甚至连家里独守空房的熊先生，也没有这个未完工的泰迪熊来得可爱。
“行了，看都看见了。”俞浦深摸了两个描好纸样布料塞给林景铄，更加理直气壮，“不困的话就帮我剪纸样。”
红色的布上用白色的笔画了轮廓，沿着边缘剪下来的工作不需要什么技术。林景铄在惊喜礼物和早点剪完催俞浦深睡觉之间，果断接过了俞浦深手里的布料。
“那既然你不写了，把这个剪完就睡吧。”
看看现在都几点了，就算林景铄有时候也熬夜，折腾到这么晚还是很少的。
俞浦深不置可否，林景铄便当他是默认，低头认真研究起了手里的布。
俞浦深的轮廓画得不怎么走心，线条之间有很大的空隙，不是太好下手。的确俞浦深自己剪的话无所谓，一剪刀下去横平竖直，可林景铄是没这个技术的，拿着剪刀犹豫半天，还是想着找支笔把线条补全了再剪。