只是不知为什么，与你有关的记忆好像都很清晰，我仍然记得当初第一次见到你的那天。
那天我妈带我出门，当然，我早不记得是要去哪儿了，不过这并不重要。我只记得那天我很亢奋，早早换了鞋，无视她从卧室里传来的不要开门引蚊虫的呵斥，开了房门等她。
这时你就出现了。我记得我还和你调侃过，后来在看到我妈正看的电视剧叫《转角遇到爱》时，脑子里第一时间浮现的，竟然也是与你相遇的场景。
那时候你一步一步，小心翼翼攀着墙上楼的时候，我的第一反应居然是——想去牵着他，牵着这个小弟弟的手，保护他，不能让他摔了。
尽管那时候，我也还不知道你的年龄，而我，也不过是个需要人牵着手过马路的小鬼。
听见有人喊你糊糊，你应了，我便记下了这个名字。“糊糊”，“糊糊”。我没有小名，所以对这个叠词留下了特别深的印象。我一度以为，这个小名是与你的本名有联系的，结果后来，我知道了你的名字叫江予，便更对这个小名的来源产生了好奇。直到等我们熟悉了之后，听到俞阿姨说起这个小名的故事，我才知道了真相。
我几乎笑了三天三夜。
你几乎追着我打了三天三夜。
嗯……数字可能有些夸张。
但你打人真的还挺疼的，我手腕上都被你掐出了一块乌青，以后还请小点力。
那时我就喜欢叫你的小名，而你那时候大概也是真的不怎么会听人说话，明明我姓贺，你偏要说成哥，哥就哥吧，我本就是比你大了四个月，还算配得上你这声哥哥。
只是伴随着长大，你这张脸皮也越来越薄了。不让人喊你小名，也不再喊我哥哥，明明我们以前还拉过勾，我说过，要当你一辈子的哥哥，我们要做一世的兄弟。
……现在好像也不止是兄弟了，哈哈。
一眨眼，我们糊糊也要成年了。
但你在我记忆里，好像一直是那个傻里傻气，糊里糊涂的幼稚小孩。
（抱歉，突然就成了老父亲语气）
我那时候说，我们的名字正好可以凑个“江河湖”，就差个海了。你说，有海啊。然后大笔一挥，在便签上写了个“亥”，就贴在了我额头上。明着骂我是猪，我还能一忍再忍的，可能也就只有你了。
你小学时候是真的皮，我记得可清楚了。那时候我攒了一工具箱的溜溜球和配件，还有四驱赛车，结果每一个你都能给我拆了，装都装不回去的那种，每次都能让我难过好几天，但又因为是你，我气都发不出来。你说你怎么能这么手闲呢，啊？这账我还没跟你算呢，给我等着啊。
不算账的结果吧，就是你瞎拆我玩具的时候，我嫌你手贱，等你手不贱，日渐变懒，连话都越说越少的时候呢，又想你多动弹些，多跟我说说话。
大概人类就是这么矛盾的动物。
我至今都在想，你开始变得这么懒的原因，是不是就是因为小的时候犯的几场哮喘。
是不是就是这病耗尽了你那股子动劲，因为太痛苦了。每次看到你去医院治疗回来后，仍喘不过气的场面，就觉得，太痛苦了。
我真恨不得能替你受了。
不过还好，总算是能有惊无险地过去。只不过，每次你一喘，我也要喘一次，因为急的。一口气吊在了喉咙口，出不来，咽不下去，原来就是这样的滋味。
但幸好，幸好，你现在没事了。这种滋味，以后让我一个人尝就够了。
说到懒，我又想起来了。你还记得吗，初中放学的时候，我妈来接我们的时候会带水果来。带苹果，你就整个都不吃，后来我妈削皮切块了，你才动口；带香蕉，你犹豫到快到家，才把那皮剥了吃；带橘子，还是剥好的，你还要剥两根橘络，再摇摇头再吃，后来我问你才知道，你是不喜欢吃那白色的经络，但又懒得自己一根根挑，这活最后又落在了我头上。
怎么就能有像你这么懒的人呢。
你可别在那儿生气说要打我，我都是实话实说！
可就像你这么懒一人，连剥个橘络也能半途而废的人，要是我还是那个在一旁不明所以的我，怎么都不会想到，你竟然会喜欢上街舞，会有这么……积极活跃的一面。
同时，我也没想到自己竟然会随了你，也爱上了街舞。
大概算是一种缘分。
如果我那天没有点进视频软件首页推荐的舞蹈工作室视频，恐怕我们也不会接触到这一兴趣。
这么说来，也是一种命中注定。
只是这命运的功力时好时坏，在我们升入高中的时候正好进入了维修期，天杀的居然把我们分在了两个班，谁排的班告诉我我保证不打死他！
高中刚开学不久的时候，我忽然就意识到，习惯真的是个很可怕的东西。那个明明每天上课时候侧个头就能看见的身影，怎么就不见了呢。想要和你亲口说说话，唠叨几句的时候，怎么就要走过这么远的距离了呢。
写出来好像就有些太过矫情，你怕是又要嫌我恶心嫌我烦了，但那时我的的确确就是这么想的——
“百无聊赖”，“急不可耐”，在没有你的教室里，在下课去找你的路上，这些词好似一下就有了具象，让人豁然开朗，理解了它们真正的意思。
挺好笑的是吧，我也觉得好笑，为什么一个人对另一个人的影响力，能达到这么大的地步？这个问题我想了很久，长时间都没能找到一个答案。