楼上再次传来一声呼唤，小孩应了一声，绕过面前堵着路的人，披着三岁的贺霖一直黏在他身上的视线，再次往上爬着楼梯，直到一声关门声响。
回声荡在楼道内，如涨潮时的涛浪席卷了江予所有的感官，他忍不住紧闭了眼，而再睁开时，面前的人身形拔高了许多，有些不耐地伸了根食指按着门铃，嘴上喊着：“贺霖，快点，要迟到了。”
“来了来了！”
门里的声音有些闷闷。不一会儿，房门被打开，走出同样已能看出些帅气眉眼的小少年。
他合上了门，揉了揉对方的小脑袋瓜子，装模作样训道：“糊糊，你都不叫我哥哥了，没大没小的。”
“都说别叫我糊糊了！”那不耐小少年拍了他的手，扒拉了几下被揉乱的头毛，边下着楼梯反驳道：“你就比我大四个月，有什么好叫哥哥的。”
出了楼道大门，阳光铺洒。十一岁的贺霖眯了眼，挺委屈似的，嘟囔说：“明明你以前就一直拉着我手喊哥哥的……”
江予忆起，这是他们上初中的第一天。
他与贺霖是同一届，初中又考入了同一所，于是双方父母一敲定，接送上下学就轮番着来。
开学这天正好由江予父亲接送，结果贺霖早晨睡过了头，差点让两人在开学第一天就迟到。
一早的晨光似乎都散发着独特的气味，江予倏然觉得自己好似闻到了包裹着暖阳的桂花香。
——但方才明明没有闻到过任何味道。
他一个怔愣，眼前的两名小少年各自从两边上了车。东方那耀着光的圆越来越刺眼，他几乎要流出泪来，双眼本能地阖上，左手不自禁抬起做着遮挡，手背抵在眉骨，手心却突然感受到一道转瞬即逝的尖锐触感，连带着轻微的“啪嗒”一声。
他试探性地半掀了眼帘，强光已然散去，入眼是被胡乱揉成一团的纸团，下面垫着的纸上，抬头分明写着“一中高二年级第二学期第三次月考语文卷”的几个黑体大字。
他再次愣了神，放下手环顾四周，发现他正身处一间教室内。
——他高中时的教室。
“喂！”
怎么回事？
他不是刚被车撞了，然后正津津有味——姑且算是津津有味吧——正回顾着他这一生的记忆吗？
按着时间线，倒的确是该进行到高中没错，可......
可他为什么突然就自己坐在了高中时的座位上？
“江予！”
前排的赖旭再次压着声音喊了江予一声，他终于回过了神，抬了眼，却见赖旭朝那纸团努了努嘴。
“赖旭！说什么话呢这么急，上课呢好好听！”
是熟悉的语文老师兼班主任的声音。
赖旭连道两声“好的好的”，向前转回了头。
江予没有立即去拆那个纸团。
他合上嘴，仅用鼻腔深呼吸了两下，教室里似乎散着附近某个同学的杯子里传出的巧克力奶味。他又盯着面前的笔盒，拿出一支水笔，将笔尖抵在左手食指尖上，用了点力道摁下了笔尾。
笔芯伸出，在指尖留了个黑色小点。
还挺疼。
所以为什么，他明明是在以一个旁观者的角度，来观赏著名为“江予的一生”的这出戏，如今却突然成了戏中人？
听觉、嗅觉、触觉......耳边语文老师还在分析着月考的阅读理解文章，略显中性的女声念着枯燥的文字直让人犯困，让人觉得好像每一秒都被掰成了两瓣。
——太不寻常了。
前两段走马灯明明都是一晃而过，为什么现在的一分一秒都变得如此清晰？
江予心里头不断地冒出疑问，胡思乱想着，手上不着心打开了方才赖旭丢给他的纸团，看见几个凌飞飘逸的大字——“看一棵松下！”。
一棵松与五棵松并没什么关系，只是因为学校操场边种植了一颗孤独的高大松树，大家便戏称它为一棵松。
江予的位子正在窗边，稍稍偏过头就能看见窗外的场景。
五月的下午两点，正是阳光最为猛烈的时候，操场上跑着步的人都脱了外套，只穿着短袖，短小的灰色人影跃然在砖红的跑道上。