直到现在都已经三十四五岁，也没有娶妻生子，直到这两年那名年轻人的生活随着事业发展才有所改变，升职后他需要经常出差，在没办法的情况下这才联系了疗养院，将老人送到疗养院照顾。
随着老人回忆，顾西洲感觉到身上有什么东西湿湿的，床单上被眼泪浸湿了。
接着后面的几天……老人绝食。
瘦得骨瘦如柴的老人发呆的望着天花板，他的手上正在输入葡萄糖，因为他绝食，疗养院又害怕承担责任只好强行给老人输液补充每天需要的营养。
为什么，我还没死。
匆匆赶来的男人哭着喊着求着自己的父亲吃东西，“爸，你就吃吧，求求你了！”
“爸，我之前就和你说过，我不希望你因为觉得拖累我而死，我愿意照顾你，就像小时候你照顾我一样。
“求您了，我还要工作，你就不要给我添乱了，你这样，我根本做不好工作，等我再升职，我以后钱多了，自然就能娶到老婆了，爸……你就不要继续这样了好吗？你不想见到我娶媳妇吗？”
顾西洲看见男人跪在地上，恳求，那模样实在是可怜。
老人在儿子的哭声中终于开始张嘴吃饭，日子就这么过了，一天又一天，有一天男人真的带了一个女人来医院。
“爸，这是文桦，我们已经在商量结婚的事情，今天带她来见见你！”
老人听见这句话，视线落在女人的身上，他的眼角瞬间布满了笑纹。
死亡的气息蔓延在整个房间内，老人终于在安详中慢慢的闭上眼睛，作为老人身上的床，顾西洲能清晰的感觉到老人心中的快乐。
老人死亡几天后，顾西洲再次见到了老人的儿子，咦……这男人的老婆没有一起来吗？
男人进来后就开始收拾东西，将老人的东西一件一件的收起来放在口袋里，他收了一会儿似乎有点疲惫，干脆坐到了床上，耷拉着脑袋，长长吐出一口气。
过了一会儿，顾西洲发现男人坐在床上就不动了，一直保持着一个动作，很久之后，疗养院的护士开门进来。
“孔先生，疗养院要关门了，你……你还好吗？”女护士问道。
但是男人没有回答，那护士皱着眉头走进来，试着用手拍了拍男人的肩膀，这一拍，男人的身体应声倒在地上！
他的身体已经变得冰冷。
“死、死人了！”女人发出惊恐的叫声。
而顾西洲却并不奇怪，刚才男人坐到床上没多久，顾西洲就明确的发现床有了‘思想’，他终于找到门的主人了。
门并不在床上，而是在这个男人的身上。
顾西洲知道了男人的死亡原因，劳累过度导致猝死。
接着这件病床迎来了第二位老人，这个老人没有瘫痪，家里有四个孩子，可是四个孩子都不愿意让老人到家里住，所以四个孩子一起出钱将老人送到这个疗养院来。
自此之后这位老人的四个孩子就再也没来过。
夜里，老人坐在床上发呆。
每天老人都是这样，一坐就是一阵天，安静地一个人坐着，不说话，也不聊天，坐在床上也不出门。
直到老人死去。
一位接着一位老人出现在这张病床上，顾西洲感觉每天周围都死气沉沉。
随着时间的流逝，疗养院也开始慢慢的变化，这里的人开始对那些亲人不来看望的老人粗暴起来，不在像以前一样细心呵护，反而态度恶劣，有时候甚至会说一些让人难堪的话刺激这些病人。
“切，慢点来怎么了？你还真以为你家里人还回来看你吗？他们都出国了，一次付了十年的钱，以后也不会回来，不就慢了一点吗？会死啊？”
“血都倒流到血液管了，我、我……你们……”老人躺在床上气呼呼地和面前的护工争辩，脸涨得通红。
“怎么？切，我还不乐意照顾你呢！明天我就去换给人照顾，谁爱照顾你，就谁来，事儿真多！”
老人身体不便，也只能动动嘴巴，拿面前的护工实在是无可奈何。
又到了夜里，老人因为身体不好，刚刚从医院回来，所以每天都还在输液，和白天一样输液，护工没有按时来，眼看着血向外倒流，顾西洲不由皱起眉头。
就在这时候床，准确的说是床单动了，这张床仿佛有了生命一样，在夜里那张床单就好像一双人的手，帮不能动弹的老人关掉了输液管的开关。
“昨天忘了给老东西关输液管了！”
护工匆匆赶来，结果发现输液管已经关闭很久，老人还正睡着，护工揉了揉眼睛，昨天晚上他来过了？