洗完澡后她催着他上床睡觉，走上二楼却在该往左边还是右边时犹豫了。
“好困啊，妈妈。我们回去睡觉吧。”他揉了揉眼睛说。
她嘴上应着，但牵着他的手愣在走廊上，不知接下来要往那边走。
“往这边。”仿佛是看出了她的难以选择，他拉着她向走廊的右边走去。
她由他拉着往前走了几步，很快又停了下来。
不对，他的房间不是在这边。
“妈妈？”他晃了晃她的手：“走啊，睡觉去了。”
“不对，你不是睡在这儿的……”
他一脸不解：“那我应该睡在哪儿？”
“你应该和弟弟睡在一起，在左边的房间里！”她松开他的手，脱口而出道。
迷雾冲破了她的大脑，终于弥漫开来。
“弟弟？”他偏过头想了想，然后扬起嘴角：“你是说田臻吗？”
这雾朝着他去了，先是腿，再是腰，接着脖子，最后脸，它一点点地叠在他身上，她就快看他不见。
“田臻已经死了啊，妈妈。”
“……什么？”
“你不记得了吗？”他若有所思地点点头：“也对，已经很久了，你不记得了也是正常的。”
“怎么可能，你胡说的……弟弟怎么可能死呢？他明明，明明……他没有死，我记得的……”
“是吗？你真的记得？”他一用力，把她也拉进白雾里：“那你一定是记错了。弟弟死了。”
他死了很多次。
不信的话，我可以给你看哦。
数不清的，她未曾见过的画面，像雪花一样纷至沓来。
十几个年轻人，各自开着马力十足的跑车，在盘山公路上疯狂地前行，哪怕遇到了弯道也不丝毫不减速，开在最前头的那个甚至还从车窗里伸出手去，垂在急速而过的风中。
车毁人亡。
然后画面离开了盘山公路，变成了高耸的大楼，正在开着派对的屋顶。面容姣好的男男女女挤在一起，端着酒杯，摇头晃脑，放肆大笑。其中有一个不知是太高兴了还是喝得懵圈了，退到屋顶的边缘，直接躺了下来，大半个身体都挂在边缘。
自由坠落。
再来，又从大厦的屋顶回到了某间公寓的浴室。暴风过境一样，到处扔着衣服裤子的地板，东倒西歪的瓶瓶罐罐，浴缸里盛满了水，可是笼头并没有关，有人面色潮红地将自己埋入水里，抱着膝盖缩起身体的样子像是回到了母体之中。
安静溺毙。
…………
最后的一帧，是在贴着蓝色墙纸的房间里。
有个小朋友架着小提琴，握着的弓刚碰上琴弦，就被身前的女人拍开了手。女人的嘴开开合合，小朋友把手紧紧贴在身侧，低头认真听着，半分钟后，他又握起弓，可结果依旧。
一次，两次，三次……无数次。
他的动作越来越僵硬，似乎每一次都是在做最后一次努力。
可每一次后面都有下一次。
这些画面都被消去了声音。
照理来说，她听不见里面的人是哭是笑，是大叫还是沉吟。
然而她听得到。
“你的手不对，弓拉得不够直。”
“再来。”