心电监护仪像要代替爷爷回答他，发出了轻微的嗡嗡声。
田臻睁大眼睛望着病床上的老人，望着望着，把头埋进了自己的胳膊里。
应川的声音从电话里出现的前一刻，他心里还只有一个念头，就是让应川丢下一切事情，赶紧回来，到他身边来，把他从这样独自面对的局面里拯救出来。
可是等到电话真的接通了，他听到应川低声对旁人道了歉，然后快速地换了一个安静的地方和他说话，他已经到了嘴边的快回来又尽数咽了下去。
如果应川因为爱他而可以不顾一切，那么他爱应川，就不能不顾应川的一切。
所以在应川再三问他是不是出了什么事时，他对着天花板猛眨了好几下眼睛，把快要满溢出来的不安压了回去说没事，就是有点想你。
有点想你，也有点害怕，但是在你回来之前，还能坚持。
爷爷，我真的在成长，在进步，对不对？您要是听到了，就醒来夸夸我吧。
挂上电话田臻才敢轻轻地吸着鼻子，趴在胳膊里，牵出一个笑来对着爷爷说道。
“爸。”
田臻记不得自己是怎么迷迷糊糊睡着的了，他没有躺房间里专门给家属预备的陪床，一直就这么趴在爷爷边上叽叽咕咕的说话，估计是后来说得密了把自己都说昏过去了。半梦半醒间听到有开门关门的声音，闭着眼挣扎了几秒才从病床上抬起头来。这么个姿势趴的时间太久，他一边舒展身体一边轻声呼痛。撑开眼皮要看看时间，却不想第一眼先看到了有人站在床的另一边。
这个人垂着眼睛看着爷爷，神情茫然无措地又叫了一声。
“爸。”
田臻愣住了。
他竟没有第一眼就认出来这是谁。
“田臻。”看到他醒了，他叫他。
田臻从椅子上站起来，不知道该跟这个人说什么话。他在日光里看着这个人眼角的纹路，嘴角的线条，两鬓的白发，尽是苍老的痕迹。大概是因为离开了那幢奶油色的房子，时间被废除的魔法一下就消失了。他的脑子从混沌中逐渐清晰起来。他们彼此不参与，不知晓的事情实在太多。多少次的，在他或者爷爷需要这个人时，他都不曾出现。以至昨晚爷爷从手术室出来后，他在恐惧与不安中，第一时间能想到的，可以让他汲取到安全与安慰的声音，也不是这个人。
因为他的这种不出现已经成了田臻生命里的常态。
所以他今天的到来，也变成了一种非必要。
十几年来，他从没像现在一样真切感觉到，这个人的非必要。
“爷爷的身体这样了你怎么不通知我？”这个人问：“要不是陈叔打电话给我，我现在都不知道。”
田臻看着他，喉咙里滚过千言万语，到了却只是笑了一声。
“你笑什么？”他的表情有些尴尬。
田臻低声道：“你知道了又怎么样？”
“……你这话是什么意思？”
他居然问他是什么意思，田臻笑意更盛，语气里的嘲讽也懒得再藏：“你知道了就会带着你夫人回来，在爷爷跟前扇枕温衾吗？”
对方对他的讽刺显然毫无准备，张着嘴半天才吐出一个你字，田臻笑得越加收不住：“我在问你啊，你知道了会怎么样做，你怎么不说了？”
他的眼神里流露出一丝软弱。
“你是完全不知情吗？我上一回没有告诉你，爷爷身体不好，让你回来看他吗？然后怎么样呢，你来了吗？”田臻还在笑，但他知道，他的血液在身体里奔涌，急于找到一个出口，他已快不能控制它们：“我问你，你来了吗？”
“……小臻。”他在他的诘问中落败下来，求饶似的唤了田臻一声。
“不要叫我！”这声小臻让田臻终于再笑不出来了，他语气平常，眼里却像能射出火光：“这么多年，我没有爸爸，没有妈妈，我的爸爸妈妈陪我哥哥一起死了。但我从来没有恨过你们，我知道你们只要看到我就会痛苦，就恨不得死的那个是我。我明白的，你们不想见我，但是为什么，要连爷爷也抛弃？爷爷总没有长一张和田然一模一样的脸吧？爷爷做错什么了？我让你回来看他，你为什么不来？”
“别说了小臻……”
“为什么不能说？不说难道事实就不存在了？别人或许不清楚，但你心里是最清楚的，我们就是被抛弃了。我因为和你们最爱的小孩一模一样而被抛弃，爷爷因为要帮你们养我而被抛弃，这难道不是事实吗？”快速涌动的血液驱使着田臻走到他的面前，一字一句像要撕下他的血肉一样带着利爪出现。
“好了，田臻！”
“你有什么资格跑到这里来跟我兴师问罪？这十几年我和爷爷在你们心里跟死了有区别吗？”
“不许再说了！”
田臻又笑起来，自顾自点头道：“哦，不对，有区别的。被抛弃的不能和死了的比，因为死了的才是最珍贵的。”
“住嘴，田臻！你怎么变成这样了？你这样和田然根本……”