他从那些烟火气中尝到了一点点寥落。
方建国说人生而孤独，他从前不信。
现在想想，很多事情反而都被他说中了。
清醒的时候，方怀很少让自己想起方建国，这样会好过一些。他不喜欢分别，更加不喜欢长时间的离散，但从小到大又一直在经历这些。
方怀睡觉去了。
他睡的很沉，并没有听见一直在响的手机铃声。
.
翌日，星光娱乐一层。
“方怀？他江郎才尽了，写不出歌儿了。”
“唱也唱不了，太惨了。”
“还是可以接代言上综艺的，就是别再想搞什么艺术家人设了，怪可笑的。”
“听说还是能写的，王安想请他去写个主调——不挂名的那种，估计要为他人作嫁衣裳了。”
“啧啧啧。”
石斐然刚走进玻璃门，一切议论声全都收住。
百足之虫死而不僵，圈里人见风使舵，但方怀也还没倒，他们背后说说也就算了，肯定没那个胆子当面嘲讽。
石斐然面上挂着微笑，心想，一群扑街凭什么操心别人的生活？方怀就算永远不唱歌，照样过的比这群人好。石斐然这次来，就是谈代言的事情，某轻奢品牌属意方怀。
但他不能说，只能憋在心里。
还是有点气愤的，关于《霜冻》的事情。
由于那些关于方怀江郎才尽的谣言，石斐然一路都是被人注视着的，但当他走进电梯又走出来，忽然没人看他了。
所有人都盯着手机。
石斐然：“？”
他也不明所以地拿出手机，打开微博，进热搜。
然后就看见——
“《霜冻》主题曲作曲公布”
石斐然点进去，懵了。
他看见上面大大的几个字：
“作曲：方怀。”
写在最醒目的、主要作曲人的位置，不是挂名，不是炮灰，会上主cast表。
《霜冻》官方和林升云同时发布认证。
……是真的！
.
方怀一觉睡到早上八点。
石斐然没有找他，他没有事情干，自己尝试着写歌，写不出来，然后又做家务。
没有事情做的时候，方怀依然很自律。
先是练习，闲下来时看一看报纸，到下午两点睡一觉，醒来时又是傍晚了。
他的智能机一直在震动。方怀谨慎地看了它两眼，先拿起了另一边响铃的老人机。
大脑里那扇门依然是被挡住的，声光色泽被隔绝在背后，他的耳边空旷，听不见任何旋律。
他几乎要适应这种感觉了。