“一天到晚的就你馊主意最多，”外公扬起筷子在叶晞的脑门上不轻不重地翘了两下，“上学都快迟到了还在这儿吐丝！”
叶晞不情不愿地咬了一口焦糊味的煎鸡蛋，想象着那是松软美味的吐司。
简单的早餐过后，外公利落地收拾掉了碗筷，载着两崽子往镇中心骑去。
他们所生活的这个镇子也就是巴掌大的地方，乡下到镇中心不过两公里多的路程，中间会经过一大片厂房，其中一间毛纺厂就是外公工作的地方。
周一到周五都是外公早早地将他们送去学校，再返回厂里上班。
一路上掠过眼底的风景从大片的庄稼地变成厂房，再从厂房变成拥挤的街道，窦天骁就知道，自己最讨厌的地方就要到了。
不过今天他刚一跳下车便看见了一道熟悉的身影。
溪镇的学校统共也就三所，从幼儿园到小学再到初中，三所学校并列地排在一起，都以“溪镇中心”四个字开头命名。
溪镇中心小学夹在了在幼儿园和初中的中间，一进校门就是面对面竖立的两排教学楼，一三五年级在左手边，二四六年级则在右手边的教学楼。
窦天骁念两年级，江燃念四年级，所以就往同一个方向走了。
江同学正低头扣着校徽，余光里感受到了身侧的一道视线，便扭头看了一眼，与窦天骁四目相对。
窦天骁的心里不由得感到一阵惊喜，迈开步子追了上去，破天荒地主动搭讪，“原来你也在我们学校念书啊。”
“废话，我们镇就这么一所小学。”江燃扣好校徽之后又从裤兜里掏出三道杠的牌子别再袖子上。
“哇，你是大队长啊！”窦天骁的崇拜之情溢于言表，在他们学校，三道杠的一个班级里只有一个，就是大队长，其他都是两道杠的各种挂牌委员和一道杠的小组长——窦天骁这种普通平民连个组长都没能轮上。
对于小学生来说，能成为班干部是一种了不得的荣耀，江燃一听这话，喜悦之情直窜上了眉梢，不过他强行按耐住了心底的小得意，装作一副不耐烦的样子，“真麻烦，每天还要别这个东西。”
窦天骁那两颗黑亮的眼珠子在江燃的身上来回扫视，感觉但凡是个褒义词往他身上按都挺合适的。
那个时候的小孩儿也不懂攀比和嫉妒，清亮透彻的眼神里有的只是羡慕和崇拜，窦天骁想要成为和江燃一样的好学生。
但同时，他的心里又很清楚一个现实——自己太笨了。
窦天骁的成绩在班上一直处于中下游，偶尔被老妈教训一顿，能从下游扒拉到中游，上游对他来说就是那珠穆朗玛峰，站底下看看就好。
窦天骁自知跟江燃属于两个世界的人，便没再搭话。
直到一个意外，这两个世界的结界猝不及防地被打破了。
那天刚好是周六，窦天骁被接到了妈妈那里。
窦天骁的妈妈在镇上的一家制衣工厂里干活，厂里没有休息日，她就把窦天骁带在身边。
在食堂蹭了顿午饭以后，窦天骁便轻车就熟地跑去工厂旁边的一片小树林里采桑叶——学校老师让大家养蚕宝宝观察它们的生长变化。
“初为人父”的窦天骁就又当爹又当妈地给蚂蚁大的蚕宝宝们拾掇起了一个纸房子，一手端着他的孩儿们跑去找桑叶子。
对于他来说，看蚕宝宝吃东西可比写作业和跟同学交流简单多了，要是没有人打搅他能盯着看一天。
碰巧那天有几个染着五颜六色杂毛的不良少年叼着香烟蹲在附近，一看小孩儿过来就跟神经病发作似的吹了声口哨。
窦天骁起先浑然不觉，待他感觉到身侧有一道道虎视眈眈的目光时，他已经被五六个不良少年给团团围住了。
一个挑染了绿毛的男人单手插兜摆出一副“此路是我开此树是我栽”的姿态，痞里痞气地开口，“小朋友，有没有零花钱借给我花花啊？”
窦天骁穷得叮当都不响，于是对这几个不良青年的靠近自上而下由内到外产生了一种近乎绝望的恐惧。
平常遇到危险或是不知所措的时候他都会放声大哭，可不知道为什么，瞪着那群笑容古怪的陌生人他连哭都没有了勇气，整个人像是一只动物园里被围观的小猴子，瘦小的身躯不停后退，直到撞到了一棵大树。
他的后背一僵，摇了摇头，惊恐万状地望着步步紧逼地几个大人，一阵凉意从脚底顺着神经蔓延到了四肢百骸，每个细胞都在瑟瑟发抖。
他的潜意识里觉得自己掏不出钱，这群人会打他，骂他，甚至是杀了他。
绿毛却以为他是故意不肯给，吐掉了嘴里的烟屁股，狗仗人势地搓了搓手，“嘿嘿！那就让我检查检查看到底有没有……”
绿毛贼眉数目，长相猥琐，一看就不是什么好人，窦天骁不知所措地抱紧了手里的纸盒子，当绿毛的脸贴近时，一阵难闻的烟味钻进了他的鼻腔。
周围是杂乱无章的嬉笑和听不懂的方言，窦天骁双目空洞地垂下脑袋，仿佛在跟孩儿们做最后的道别。
绿毛的手指刚一碰上他的裤子就觉得这小东西哆嗦得厉害，没等他做出下一个动作，耳边“哇”的一声哭嚎骤然炸响，绿毛反被他给吓得倒退两步。
这帮人都是游手好闲的打工仔，整天吊儿郎当不干好事儿，但也知道在这片儿玩的小屁孩儿都是厂里工人的孩子，怕真闹出什么事儿来小孩儿的父母责备。