急救室外的灯灭了。
急救室门从里面推开，哐当一声，带着某种宣判。
周游蹲在地上的动作僵住了，他甚至不敢回头。
“起来。”周承江命令他。
周游没动。
“我让你起来！”周承江一脚踹在了周游背上，“去看爷爷！”
童桐蹲下去，帮着他把橘子全部捡了起来，轻声道：“起来吧。”
周游提着满满的一兜橘子，身上的关节像是年久失修的机器。
转个身往前走都咔咔作响，浑身疼的要断了。
医生摘下口罩，神色难看：“老人已经不行了，有什么话都尽快说吧。”
“爷爷……”周游声音都在发抖。
“哎。”躺在病床推车上的老人虚弱的应了一声。
那是一个很精神的老人，应该是很严肃的，但看着周游的时候笑的很暖和。
童桐想起了自己外公，外公是很温柔的人。跟周游看着严肃的爷爷不一样。
但是老人看着他们的眼神都是一样的。
“周游。”老人伸出了手，“爷爷昨天跟……跟你说……说的记住了吗？”
周游握住了老人的手，连连点头。
“嗯。”老人说话很艰难，又转头看向一边的周承江，“江儿……”
“爸。”周承江眉心蹙着。
“你呀，奔错边儿了……”老人说话断断续续，“孩子不能你这么教……你……”
老人说着说着闭上了眼睛。
“爷爷！”周游失声大喊。
“爸！爸！”周承江瞪大了眼睛。
“行了，咋咋呼呼的，吵死了。”老人突然睁开了眼睛，不耐烦了，“还没嗝屁，死都不让人死安静，让我睡一会儿，死了再过来哭。”
众人连忙屏声静气。
医生也开始交代最后的事情。
周游把爷爷小心推进了病房，不舍的又退了出来。
所有人都集中在旁边的病房，或站或立着盯着病房里的显示器。
那是老人病房里安的观察器。
“我姐呢？”周游突然问。
“在飞机上，已经在赶回来的路上了。”燕青回答。
“在路上？”周游讽刺笑了，“前天爷爷就不好了，没通知她吗？”
“通知了，但她那边有一个特别重要的——”
“你们，永远都在路上。”周游低着头，打断她的话。
“周游！”周承江低声警告他，“你不应该跟妈妈这么说话。”
“我高一那会儿，爷爷早上突然晕倒。”周游声音很低，“是我扛着爷爷去医院。我在去医院之前就一个个的告诉你们赶紧过来。”
“爷爷模模糊糊喊你们，我跟他说，你们就快到了。结果呢？”
“但是直到爷爷醒过来来，你们一个都没到。你们说你们去干嘛了？”周游压着声音吼，“全他妈在开会！在谈生意！在和这个总那个总在一起！吃饭！喝酒！你们他妈的全没来！”