“师傅，去第一医院。”
“不去！”本来决定将装死人贯彻到底的宋至雨，在被周城抱进出租车之后，还是忍不住开了口。
“去！”周城显得异常坚定。
“开门，我下车。”宋至雨并没有直视周城的眼睛，只是平静地拉开车门。
周城拉住宋至雨的手腕，才发觉他的手腕上几乎没有肉，好像他稍稍一用力就能将之折断。他叹了一口气，妥协了。
“那我送你回家。”
“不回。”
“……”
眼瞧着周城已经生气了，宋至雨苍白的嘴勾起了一个弧度：“老周你家有人没？”
“没。”周城垮着脸，可还是老老实实回答了。
“师傅，去他家。”
周城老老实实报了自家地址。
许是累了，宋至雨一路都显得昏沉，面色不好，也不说话，迷迷糊糊靠在椅背上，像是睡觉，也有可能在想事情。
对于种种在别人面前丢人的事情，宋至雨早该习惯了。小时候体侧逞强跑800米在中途失去意识，事后被当成反面教材被老师和同学嘲笑；上课的时候突然发病被抬上救护车，回来之后却被同学感激，只因为他们逃过了一场时政默写……
后来，人长大了，学会了收敛他们的恶意。周围的人虽然会因为你的弱小而可怜你，但你终究是他们的累赘。
可最重要的是，这样的怜悯是不为他所需要的。他想要一个人生活在这世上，不依靠任何一个人，但是世间没有一个人能做到，他——一个大多数人眼里的病人，更不能。
外面的风景好像不动了，外面的景致好像有点熟悉，像是宋至雨家前面的一片高档小区。宋至雨的家是城南的一片老旧的公寓之一，无关历史文化建筑，只是先前建在此处的钢铁厂遗留下的员工宿舍，只不过钢铁厂早已搬迁，里面住的人也鲜有原先的工厂工人。这片破旧的公寓被无数仿古的楼阁围绕，是城南的一块难以铲除的牛皮癣，却也是这片历史底蕴丰富之地为数不多的真古老之迹之一。
宋妈一直盼着家里什么时候能够拆迁，仗着此房的地理位置也能分着不少钱，可眼瞧着周遭的建筑拆了七七八八，新房子也开始掉墙皮漏水，这块地却始终无人问津，好像是被遗忘了，就好像宋妈被在国外盖楼的宋爸遗忘了一样。
她期待什么呢？房产证上写得又不是她的名字。