这是他曾经教给十二年前的林竹的东西。
那时候他不知道林竹的身世，不知道林竹的遭遇。只知道自己面对的是个柔软善良都仔细藏在戾气的壳子里，会竖起刺扎人，却也硬邦邦地盼着被人摸摸脑袋揉揉脖颈的男孩子。
他曾经告诉过林竹，实在难受得厉害，又找不到人安慰的时候，也可以自己安慰自己……可以自己哄一哄自己。
那时候的他，只是以为这样会让那个尖锐冷厉的孩子稍微放松一点儿。
那时他还不知道，原来还有比孤儿院的经历更难熬百倍的噩梦，就蛰伏在那个男孩子未来的路上。
“好用的……哥，特别好用！”
林竹有点儿着急，攥住他绷得坚硬如铁的手臂，连忙解释：“我也不怎么用，就特别难受的时候试试，真的就好受了！我不想你难受，你别难受了……”
他太着急，不小心一呛，止不住地咳嗽起来。
钟杳倏而回神，圈着林竹坐起来。单手打开灯，替他轻轻拍抚着脊背，小心地喂了几口水。
林竹气息好不容易稍缓，轻喘着抬头，迎上钟杳瞳底褪不去的痛楚自责。
林竹忽然意识到了自己的疏漏。
那些已经尘埃落定、无从更改的回忆，荆棘似的一直反复刺痛折磨的，其实是钟杳。
越是不清楚，就越是忍不住去揣测，越是揣测，就越被那些蛛丝马迹的伤口蛰得生疼。
林竹不想让钟杳难受，仔细思索一阵，认认真真坐正了身子，迎上钟杳的视线：“哥，我跟你说说我的事儿吧。”
钟杳怕他冷，点点头应了一声，重新把人抱进怀里，拿被子一块儿仔细裹住。
林竹被照顾得既暖和又舒服，忍不住小小打了个哈欠，在钟杳颈间蹭了蹭，给他讲起了这些年里的事。
林竹讲得很细，没有刻意避讳开那些难受的过往，可也没放过任何一个闪光的零星细节。
他的少年记忆当然大都是灰暗的，可也不是一点儿高兴的时候都没有。
不说别的……至少每次收到抱枕的时候，他都是真心实意挺高兴的。
一边给钟杳讲着故事，林竹自己也隐约有所察觉，悄悄按了两下胸口，又忍不住往钟杳臂间拱了拱。
一直和钟杳待在一块儿，又和钟家人生活了一个月。他自己都才刚刚发现，哪怕是提起那些曾经疼得锥心彻骨的回忆，好像也觉不出有什么难受了。
什么都有了，什么都满足了，那些经年未愈的伤口也趁他不注意，一个接一个飞快地封口结痂了。
“这么算起来，高兴的事儿还是挺多的。”
林竹正给钟杳介绍自己在粉丝群体里的老资历，越说越兴奋，眼睛亮晶晶地在钟杳怀里转了个身：“哥你还记不记得？当初好几次有传言说你要回去继承你们家庄园，不打算继续在娱乐圈待了，每次我们都跟着心惊胆战的！”
钟杳静静听着他说，闻言一笑，拿被子裹住经纪人单薄的肩背：“记得，是有一次我放照片的时候，不小心照进来一小块儿我们家农场，然后就被传成了庄园。”
现在回想起来，钟杳依然有点儿匪夷所思：“后来越传越离谱，听说我居然都有爵位了……”
林竹那时候年纪不大，很长一段时间都还觉得有爵位这件事挺酷，闻言脸上一红，咳嗽着挥挥手：“反正就是——就是那么回事。”
“我当时可害怕了，你要是不演戏，我都不知道该去哪儿看你了。”
一心想让钟杳不那么难受，林竹仰着头，不遗余力地自我揭发坦白：“但是每次没过多久，你就又接新戏了。后来我们就放心了，不论发生什么事，你是不会主动退圈的……”
猜到经纪人的心意，钟杳胸口暖得发烫，揽住他笑了笑：“我是真的很喜欢演戏，截止到我演不动为止，我都还会一直演下去。”
“我知道我知道，演不动了就去教书，我帮你拿教案。”
经纪人每隔几天就要温习一遍两个人的七十年计划，早背熟了，高高兴兴补充：“你要是写不动板书了，我就给你搬小板凳，你说我写，我还帮你批作业。”
钟杳哑然，心底软得不成样子，把人拢在臂间，认认真真地亲他。
林竹很喜欢这种浅尝辄止的亲昵，也仰头回应，眯起眼睛：“哥，我的事儿都讲完了，你也跟我说说——我是真不记得我说过那些话了，我小时候真中二到这么可怕的地步吗……”
比谁都清楚林竹对这一段回忆明晃晃的拒绝，钟杳挑挑眉峰，彻底被暖和过来的心口也悄悄动了动，故意若有所思：“当初——”
林竹视死如归。
“当初那件事，其实我也有责任。”
钟杳目光在他眸底一掠，轻笑出声，刮了下他的鼻尖：“当时我拍得不是太顺利，被导演训了几次，还险些从马上掉下来……总之接连出了几回事。”