“看着这样的月色，会让人觉得什么都能忘记了。”凌彦不知不觉地开口。
月色下吴乐甫侧头看向他，不自觉地停下脚步，出声安抚：“白天的事，你也不必太在意。”
“其实你今天不打断我，原本不至于和学生冲突，道理是要讲的，和自己人，什么时候都要优先讲道理。”凌彦看着身边衣冠楚楚的绅士，坦诚地说出自己的想法。
吴乐甫沉默了片刻，才说道：“看出来了，你做得很好，是我多事。”
“并没有，我很感谢你。”凌彦与他双目对视，真诚地道谢。
吴乐甫再次抬步向前。“你真的反对白话文运动吗？”
“不，乐甫，我很支持。”凌彦落后他一步，大脑飞速运转筛选着最能描述自己感受的词句。“但是传统文化中有一部分美的东西。我觉得我们即便看到了不好的那一面，也不该把它全盘否定……美的东西始终是美的，花谢花飞花满天，本就是美的，谁也改变不了。”
他仍觉不够，思索着刚看的杂志，又补充道：“胡先生写‘整理国故，再造文明’，也是去其糟粕的意思，并没有办法生造一个文明出来。可是这些做学问的先生们明白，学生们却不明白。学生太激动，太容易受言论左右。”
吴乐甫主动停下，转身看着凌彦跟上来。他似乎意识到了凌彦的迟疑是因为真诚，所以慢慢念了一段胡先生文章里的句子：“调和是人类懒病的天然趋势，用不着我们来提倡。我们走了一百里路，大多数人也许勉强走三四十里。我们若先讲调和，只走五十里，他们就一步都不走了。”
“他是这么写的，也许你听了之后，会更明白一点他的用意。”
凌彦当然懂得，拨乱反正有时候只能依靠矫枉过正。但他在后世见过太多舆论的反转，见过太多打脸的键盘侠，不由想得更深一些：
“激进是必要的，是为了打破束缚，但我认为激进也要分对象，更不能一味排外，要允许冷静的，独立思考的存在。做斗士的呢，就要讲激进，可我们做先生的，就必须懂得‘调和’了。”
听到这儿，吴乐甫突然甩了甩他的文明棍，“如果可以选择，不受外界环境左右，小林想做什么？”
“做桃源之客吧。”如果真的衣食无忧，让凌彦选择，他当然要做个死宅，可是这年代连网络都没有呢，他只能顺着吴乐甫的想法说：“不受战乱所扰，著书立说，就极为满足。”
哪有什么安宁日子，北/伐不就就是抗战，抗战后又是解/放/战/争。有多少人有命熬到好日子来临。
吴乐甫若有所思，没有说什么。
松树下，参差叶隙中是触手可及白茫茫一片月光。凌彦突然想起，尽管一起住了那么久，他对于吴乐甫这个人的身世、经历都还不甚了解。“乐甫，问了我那么多想法，你呢，你是怎么想的？”
他们走到了池塘边，远远地就听到了蛙叫蝉鸣。他们默契地停在一块白色的大石头旁边。
“我从小上的就是西式学堂，后来留学回国，可以说，看到这些并没有太多观念上的打击。”吴乐甫的回答和凌彦预想的差不多，谁知他话锋一转，“但我能理解你的心情。”
他没有再多说什么，两人静静看着漆黑的池塘。凌彦便相信，他真的理解。
在冷静下来后，凌彦带着一本曲子词去上课了。
“教了大家很多西班牙语的单词语法，可能比较无趣，今天教大家一首西班牙歌曲。”
本以为会迎来一场说教的学生们闻言纷纷眼前一亮，齐刷刷的鼓起掌。
“这首歌的名字叫quizas，quizas，quizas。”凌彦在黑板上写下来单词，“就是或许的意思。”
“不过我也有条件，”凌彦摸了摸下巴，“我唱一首歌，咱们男同学也来唱一首歌，好不好？”
这一次女同学也在奋力呐喊：“好！”