说实话，从跟任恒渊认识开始，齐绍骏承认自己从来没正视过这个问题。
对方的任何提议，他都只当是玩笑般地附和——
因为他觉得，对方大概跟自己一样，只是把这种灵魂共宿的情况当成一种无法解决的困境。
尤其是这小子一向喜欢玩笑，态度也一向乐观，完全看不出对方有对这种话题认真。
琢磨着自己的回应，齐绍骏重新抬眸望向任恒渊：“先说你，你对我有——”
“有。”打断齐绍骏，相当干脆，任恒渊视线凝然地回答了那未出口的问题。
“……”
不太明白对方会对自己动心的理由，齐绍骏回忆着自己和对方的每一次接触，沉默了一会儿，道：“什么时候？”
顿了下，任恒渊道：“从跟你提交往开始。”
“那当时，你——”
“不是开玩笑。”任恒渊皱眉打断齐绍骏任何想绕开话题的问题，径直道，“我现在只想知道你的想法。”
“……”
“对我的想法。”
任恒渊明白，齐绍骏没立刻回答，只能说明对方对自己的感觉肯定没到自己对对方感情那种的火候。
不过恋爱这种事情，两个人总是同步显然不现实。
——对齐绍骏，他不介意自己是先沦陷的那个。
“我——蛮欣赏你。”齐绍骏将自己此刻能想到的词语说给任恒渊。
先前有些亮意的表情暗淡了些，任恒渊皱眉。
沉默了一会儿，他道：“所以、只是欣赏？”
“答应跟你交往的欣赏。”齐绍骏看着那小子失望的表情，心下莫明一戳。
“如果你前面一点没犹豫，我可能会真信你。”眸中已没了先前的期待，任恒渊侧开脸，但似乎并不意外这种结果。
“……”盯着任恒渊，齐绍骏表情复杂了些。
“之前提议跟你交往。”脸垂得颇低，任恒渊自嘲道，“我真是认真的。”
言毕，没再等齐绍骏回应，任恒渊转身缓步向里屋卫生间走去，没一会儿，齐绍骏听到卫生间门关上的钝响。
立在原地，感受着腕间残留的任恒渊掌心温度，齐绍骏表情落寞。
他上一次恋爱已经是很久之前，如果说自己心底那扇窗布满了蛛网也一点都不夸张。
任恒渊向上，阳光，时不时也表现出颇有魅力的稳重——齐绍骏喜欢听这小子开玩笑，也喜欢跟他在一起的时光。
他还年轻时，身边人表达爱慕的方式都很朦胧，一点都不直白，不曾有轰轰烈烈，不曾有刻骨铭心，只有细水长流，温和沉静。
任恒渊的方式直白到让他无措，让他空白。
——没有任何应对方式。
如果说对方是一团烈火，那么他便是一池静水。
即便想去拥抱对方，却怕会浇了对方的热烈。
他从某种程度上觉得，口头上表达的“感觉”、“喜欢”非常不可靠。
那都是年轻人的表达方式。
守护在对方身边，以行动说明自己的情谊，才是他的表达方式。