记得有一年花灯会，谭公子上街玩。结果那年所有花灯的样子、所有的诗句灯谜、所有的女子衣服上的花饰纹样、甚至街头听到的所有人物对话……都在谭公子的脑袋里回荡了整整一年。
哦，还讨厌说书的。因为说书人的语气都很激烈，一块惊堂木拍了又拍。谭公子白天听完了，晚上睡觉时就会被迫在脑子里全部回放一遍，完全睡不成觉。
于是谭公子决定遵从释迦摩尼的教诲，不听、不闻、不看。
五色令人目盲呀嘛五色令人目盲。
谭公子每天蹲在家里，除了吃就是睡，他觉得自己可能就缺一死了。
渐渐的，谭公子成了个哲学家。他每天睡觉之余，会想一想“我是谁，我从哪里来，我要到哪里去”什么的。
后来谭公子得出结论，这个世界是毫无意义的，人类只是偶然进化产生的一个物种，人的一生只不过是在欲望和厌倦之间来来回回罢了。
“天地不仁，视万物为刍狗。”谭公子感慨了一声，洗洗睡了。
然后他根本不知道自己其实搞明白了悲观主义哲学中的大多数原理。还有什么格物致知、存天理灭人欲……谭公子都想过。
——但他也就是想想罢了。
总之，谭公子其实是一个悲观主义哲学家来着。
哦，然后再来讲一讲“半日闲”这个绰号是怎么来的吧。
话说有一天晚上，谭公子睡得正安稳。忽然有人大呼“着火了！着火了！”
疲倦的谭公子睁开眼睛，想了一下，现在还不到四更，这个点让他起床简直是让他死。反正跑也是死不跑也是死——那就继续睡吧。
于是谭公子翻了个身，睡了。
“公子！公子！你还活着吗！！！”
谭墨闲刚刚快睡着，却被自己的书童疯狂的给晃醒了。
“太好了公子！你还活着！我们一起逃吧！”
谭墨闲在心里暗骂了一句“爹你为啥要生我”然后大义凌然的对自己的书童说道，“小桐你快走，不要管我！”
后来啊，坚强勇敢的小书童背着谭公子穿越重重火线，终于获救。
谭墨闲看着自己手臂上、大腿上被烧伤的痕迹，碰一下就疼得呲牙咧嘴，大夫说要养一百天才能好。谭公子心说，还不如被烧死了一了百了，反正活着也是这么痛。
后来，皇帝听说了宰相家公子宁可被烧死都懒得起床的故事，十分好奇，就专门召见了谭墨闲。
李阖问他，“谭墨闲，你当时为什么寻死啊？”
“也不是特别想寻死，只是……”谭墨闲想了半天也不知该怎么向皇帝妥善表达，于是就念了句诗，“偷得浮生半日闲嘛。”
“偷得浮生半日闲。”李阖轻轻重复了一遍，大笑起来。
后来，宰相府新建。李阖专门御笔题了“半日闲”三个字挂在谭墨闲那间屋子的正堂上。
——于是，全京城的人都知道宰相家的公子是个懒蛋了。
天有不测风云人有旦夕祸福，懒得要死的谭公子却在老家被土匪给抓了。
土匪头子魏七是个聪明人，他占了宛阳城后做的第一件事就是找人质。什么知州大人的高堂、总督大人的亲戚，只要是在宛阳城的，魏七全都给抓来了。其中最重头的，就是当今宰相大人的独子谭墨闲。
谭墨闲身穿一件宽宽松松的青灰色儒袍，披散着头发，脚踩一双木屐，绕开其他哭哭啼啼的囚徒，在囚房里“啪嗒”、“啪嗒”的散着步，一副闲云野鹤的样子。
但是牢里有个小姑娘哭得非常厉害，谭墨闲连她在每个时间段的哭声频率都记清了。
终于忍受不了，谭墨闲蹲下来，温和地笑着，“小妹妹，你为什么一直哭啊？”
“我、我害怕。”小姑娘哭哭啼啼的说。
“可是你这哭是毫无意义的啊，来来，大哥哥给你讲，这人的一生啊……”
于是，谭墨闲开始用自己的哲学观点给小姑娘洗脑。
三天过去后，谭墨闲给整个牢房洗脑成功。他让所有大爷大妈大婶小姑娘都相信——人生是毫无意义的，从宏观角度上讲，这个世界都是毫无意义的，个人的生存和死亡都是偶然的、以及毫无意义的。
最后这个牢房成了个哲学交流小团体，每天大家轮流来讲一讲自己的人生感悟……
渐渐的，牢头也加入到了他们的小团体中。
后来啊，那些心情压抑的士兵们也会来做心理咨询。
……
土匪头子魏七慢慢觉得自己的队伍里在散发着一股悲观主义的气场……于是他决定把宰相府的公子大人给隔离起来。
魏七也试过威胁谭公子，结果谭公子伸过来脖子，“来来来，就朝这砍一刀吧，正好我自己一直下不了决心。”
最后魏七反而得派人看着防止谭公子自杀。
自从换了单人房，谭公子的生活就更轻松了。偶尔无聊，闭上眼睛把以前看过的戏在脑子里回放一遍，就和又看了一遍一样一样的，连堂下人的鼓掌声他都连带着回放了。
听完了戏，再看书。谭家藏书万卷，比宫里的翰林院还齐全。谭墨闲在府上混了这么多年了，于是全看过。如今在脑内抽出一本，旧书重读，又是一番新体会。
其实自从被抓进来，谭公子就想到了逃跑路线，他觉得牢房的看守交接班漏洞很大，而且钥匙配的也不规范，还有几个士兵总是偷懒，谭公子连他们每天偷懒迟到的频率图都在脑中画出来了……过了十多天，谭公子闲来无事时已经想出十多种逃跑办法了。
但是他懒得逃，逃跑的话，他可是要和灾民一起步行走到汴京啊，会死的。
还有一个稍正经一点的原因，就是他找不到带着其他人一起逃跑的方法。
被囚的一共四十多人，谭公子再聪明也不知道该怎么带着这么多老弱病残不动声色的从军队的重重包围中消失。
于是他自我安慰道，我这也算是陪着大家一起死嘛。
陆沉赶到了宛阳，潜进土匪窝子，见到了谭墨闲。
谭墨闲问他，“少侠是来救我的？”